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I. 
UN’INTERPRETAZIONE DEL BELLI 

 
 
LA BIBBIA DEL BELLI O DELL’AMBIGUITÀ 
 
«Persone di sufficiente levatura d’ingegno da innalzare a suggetto sì grave 

(qual è un Evangelio) la lingua abbietta e buffona de’ romaneschi io non ne 
conosco» risponde il Belli al principe Gabrielli che, per arricchire la collezione 
di Vangeli vernacoli promossa dallo zio Luigi Luciano Bonaparte, gli chiede una 
versione romanesca del testo di Matteo. E prosegue: «Da quanto io Le ho sin qui 
candidamente rappresentato, Ella dedurrà, Signor Principe, che il nobil suo zio 
Luigi Luciano Bonaparte o non avrà una versione romanesca del Vangelo di San 
Matteo, o, anche ottenendola, non potrà dirittamente includerla fra le altre che 
già possiede in vari dialetti o vernacoli italici, poiché, al tutto mancante il 



 

 

 

romanesco delle qualità e di dialetto e di vernacolo del nostro idioma, appena nel 
caso attuale riuscirebbe ad altro che ad una irriverenza verso i sacri volumi». 

Questa lettera è del 15 gennaio 1861: Giuseppe Gioachino Belli ha 
settant’anni (era nato a Roma nel 1791, vi morrà nel 1863) e percorre la sua 
tarda stagione da zelante papalino, dimentico ormai d’una musa romanesca 
spenta da oltre dieci anni. Dopo gli eventi tragici della Repubblica Romana, 
infatti, non scrive più in dialetto (è del 1849 l’ultimo degli oltre duemila sonetti). 
Vive dunque un momento che, rispetto al periodo di più vigorosa creatività 
vernacola (1830-1837) pare sospetto di bieca involuzione ideologica, con la 
triste decadenza della vecchiaia; ma ecco che quelle affermazioni della lettera 
riprendono con sorprendente aderenza convinzioni già emerse nell’Introduzione 
del Belli ai suoi sonetti, stesa nel cuore della produzione romanesca, negli anni 
Trenta: «Io qui ritraggo le idee d’una plebe ignorante... col soccorso d’un 
idiotismo continuo, di una favella tutta guasta e corrotta, di una lingua infine non 
italiana e neppur romana, ma romanesca». Le stesse convinzioni che valsero a 
sostenere il gran progetto di dare alle stampe il tesoro dei sonetti, ora valgono a 
reggere il rifiuto: indizio sicuro, nel mutato atteggiamento interiore, 
dell’immutata sua persuasione sulla natura del romanesco; della staticità d’una 
poetica linguistica. 

L’incontro con la poesia del Porta (1827) aveva dunque maturato 
nell’accademico tiberino, lettore di Voltaire e di Madame de Staël, la decisione 
di scrivere in dialetto, ma non aveva smosso la sua concezione gerarchica dei 
generi e degli stili (e dei loro corrispettivi linguistici): per il Belli il dialetto era 
ancora e solo sermo comicus e non sermo humilis. Ben diverse idee, certo, aveva 
da tempo elaborato un’altra cultura, dalla lingua «par dì la veritæ» del Maggi 
alla «scœura de lengua del Verzee» di Carlo Porta, dalla difesa del dialetto come 
linguaggio «il più naturale e il più puro ed incorrotto della nostra città» operata 
dal Parini alla più moderna rivendicazione della sua potenziale gravitas saggiata 
dal Porta, un cui incipit, a tacer d’altro, poteva modellarsi su quello del 
Balestrieri, «Lacrem stee indree»; di quel poeta cioè che già sulla metà del 
Settecento aveva polemicamente proclamato che «el nost lenguagg el dis tutt 
quell ch’el vœur». 

La precisazione è necessaria per chi voglia strappare alla pagina del Belli la 
velina ingannevole d’una decifrazione rapida e incline allo schema della 
provocazione satirica, per sottoporla alla lettura iterata e au ralenti che la stessa 
scelta metrica impone. Lettura stratigrafica, che noi saggeremo qui su un 
campione, il sonetto anche cronologicamente proemiale della «Bibbia» del Belli, 
La creazzione der monno. Nel commento agli altri testi il lettore troverà 
l’ampliamento di queste tracce preliminari1. 

                                            
1 [Queste pagine sono tratte infatti dalla prefazione a una antologia (monografia sotto 

specie di silloge, nelle intenzioni di chi scrive) ai sonetti biblici, La Bibbia del Belli, Milano 
1974]. 

L’idea di una lettura tematicamente orientata, nella giungla dei troppi sonetti del Belli, 
non è nuova, per il vero: sul finire del secolo l’editore Perino affidò questo criterio 



 

 

 

 
L’anno che Gesucristo impastò er monno, 
ché pe impastallo già c’era la pasta, 
verde lo vòrse fà, grosso e ritonno, 
all’uso d’un cocommero de tasta. 
 
Fece un sole, una luna, e un mappamonno, 
ma de le stelle poi di’ una catasta: 
su ucelli, bestie immezzo, e pesci in fonno: 
piantò le piante, e doppo disse: «Abbasta». 
 
Me scordavo de dì che creò l’omo, 
e coll’omo la donna, Adamo e Eva; 
e je proibbì de nun toccaje un pomo. 
 
Ma appena che a magnà l’ebbe viduti, 
strillò per dio con quanta voce aveva: 
«Ommini da vienì, séte futtuti». 

 
La disposizione “comica” innegabilmente connessa al veicolo dialettale e 

partecipe inconsapevole della concezione linguistica arcaica del Belli concentra 
l’attesa tutta nella pointe finale: «Ommini da vienì, sete futtuti»; e anche, 

                                                                                                                                         
all’individualità dei singoli volumetti; una sezione di testi “sacri” apre le sillogi del Vighi 
(Roma, 1944-1945) e del Baldini (ivi, 1944), e con criteri tematici raggruppava i sonetti 
l’incompiuta edizione del Vighi (Firenze, 1962-1963): e già Paul Heyse, ripubblicando due 
precedenti contributi belliani in Italienische Dichter seit der Mitte des 18. Jahrhunderts 
(Stuttgart und Berlin, 1905) riservava alla Populäre Theologie und Bibelaufslegung una delle 
quattro sezioni tematiche in cui eran divisi i sonetti — tradotti — acclusi al saggio; ma forse la 
nostra raccolta si distingue per la sistematicità dell’operazione (che non esclude, specialmente 
per la parte non strettamente legata alla fonte sacra, una necessaria selezione) e per il 
privilegio offerto a un’angolatura univoca. La cui importanza, del resto, non sfuggì alla critica 
avveduta: ricorderò in primis, e non solo per ragioni cronologiche, Giorgio Vigolo (Saggio 
introduttivo a G. G. Belli, I sonetti, Milano, 1952, voll. 3; poi in Il genio del Belli, Milano, 
1963, voll. 2), e con lui Carlo Muscetta (Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, 1961; 
Introduzione a G. G. Belli, I sonetti, a cura di M. T. Lanza, Milano, 1965, voll. 4); e poi i 
contributi di Ennio Francia e Marcello Camilucci nel convegno belliano del 1963 (reperibili 
nella miscellanea di Studi belliani Roma, 1966); di Roberto Vighi, Atteggiamenti religiosi e 

politici nella poesia del Belli, in «Studi romani», maggio-giugno 1963; di Ettore Paratore, «La 
pretesa irriverenza del Belli» in Id., Spigolature romane e romanesche, Roma, 1967; e infine, 
a misura di libro, di Giuseppe Paolo Samonà, La commedia romana e la commedia celeste, 
Firenze, 1969 (per cui si veda la recensione di chi scrive in GSLI 466-467 [1972]). 

Per la perspicuità del testo la grafia è stata assai semplificata e l’accento tonico 
introdotto senza parsimonia; minimi, invece, i restauri interpuntivi. Il lettore giustamente 
preoccupato d’una “esecuzione” anche fonica dei pezzi belliani, sappia che gli autografi del 
poeta recano er zeggno, scelo, pessce, fiijjo, bbona, cquanto (o cuanto) là dove noi abbiamo 
stampato er segno, celo, pesce, fijo, bona, quanto. 



 

 

 

innegabilmente, nella parolaccia (qui in funzione metaforica, quasi a mimare il 
gesto con cui il codice gestuale degli italici significa, con lo schioccar del palmo 
sull’avambraccio repentinamente atteggiato ad angolo retto, lo scacco della mala 
sorte). Non neghiamolo: il valore comico-liberatorio del termine sconveniente, a 
rottura d’una interdizione morale oltre che linguistica, già fortissimo nella Roma 
di papa Gregorio, è tuttora vivo. Ne scaturisce la PRIMA INTERPRETAZIONE 
O LA COMICITÀ. 

Il lettore poi che indugi nel riesame del testo si sentirà ben presto attratto da 
una nuova chiave, ancora comica, non già tuttavia nel senso vulgato, ma in 
quello arcaico e rettorico, frutto di contaminazione tra stilus tragicus e comicus: 
contaminazione linguistica, anzitutto, se «la lingua abbietta e buffona de’ 
romaneschi» può d’improvviso impennarsi a evocare il costrutto prestigioso, «je 
proibbì de nun toccaje...», prohibeo quominus; e contaminazione di materia, se è 
Dio che poco regalmente «strilla» la sua maledizione-parolaccia; donde la 
SECONDA CHIAVE DI LETTURA O LA SATIRA: chiave certo consolatoria 
per chi ricerchi tra i testi dei citati (o non citati) Autori la risposta alla sua 
vocazione engagée: la satira irriverente della Bibbia. La notazione del v. 2 pare 
degna, del resto, d’un consumato lettore di Condillac: 

 
L’anno che Gesucristo impastò er monno, 
ché pe impastallo già c’era la pasta [...]. 

 
Satira illuminista, dunque: ben più tagliente dello sberleffo affidato alla 

maledizione-parolaccia che storce goffamente la bocca dell’Onnipotente. Ma qui 
il lettore, rammemorando gli «spropositi popolari» che il Belli con puntiglio 
maniacale raccolse e annotò; rammemorando altresì la sdegnosa distinzione che 
nell’Introduzione il poeta poneva tra la vox populi e la voce sua, e l’energia con 
cui rigettava l’accusa di nascondersi «perfidamente dietro la maschera del 
popolano» per «prestare a lui le sue massime e i principi suoi, onde esalare il suo 
proprio veleno sotto l’egida della calunnia»; e osservando la gaffe teologica 
dell’esordio, non certo occasionale se la metatesi Dio-Cristo ricorre più volte 
nell’orditura dei sonetti, («er più mejo attrezzo / che fece Gesucristo ar 
padr’Adamo», «l’anno che Gesucristo o er Padreterno / cacciò quel’angelacci 
maledetti», ecc.) è indotto a una TERZA INTERPRETAZIONE O LA 
PARODIA DEL VILLANO. 

Modulo tradizionale, com’è noto, e non poco inquietante: se la satira infatti 
coinvolge non più o non solo la Bibbia ma il suo espositore popolare, qual è il 
senso della chiusa epigrammatica e di tutto il messaggio belliano? La denunzia 
morale dell’iniquità del Dio creatore che punisce non solo i colpevoli ma tutti gli 
«ommini da vienì» va presa sul serio o no? Il dilemma è aggravato dall’assenza 
di una perentoria decifrabilità in base a elementi formali interni al testo; il 
sonetto si fonda tutto sull’invenzione di un personaggio parlante, che è dato 
esterno, e quasi antefatto drammatico di un’elocuzione che affiora solo nel suo 
momento lirico-narrativo; e si fonda sopratutto sulla ironia, nel suo senso 



 

 

 

rettorico di significazione per contrarium, che è intelligibile solo con l’ausilio di 
un elemento assai enigmatico e contraddittorio: l’ideologia del Belli. Né ci 
soccorre il suo Zibaldone, dove tracce di letture illuministiche affiorano accanto 
a residui di ben diverse e contrarie letture: le une e le altre segnalate, si noti, 
senza giudizio di valore. Chiave, questa della parodia del villano, non marginale 
ma anzi in grado di ripercuotersi di strato in strato, fino a complicare il senso 
ultimo del messaggio del Belli, a partire dalla notazione apparentemente goffa, 
«all’uso d’un cocommero de tasta» (a contrasto col preziosismo metrico della 
rima ricca, «monno: mappamonno») che introduce l’ulteriore e QUARTA 
LETTURA O LA METASTORIA. 

Quella metafora tratta dall’esperienza tutta popolaresca e quotidiana del 
venditor di cocomeri, non occasionale se al grido «taja ch’è rosso» è affidata la 
resa del cruento epilogo del sonetto Caino, non sarà, a ben vedere, metafora da 
sermo humilis? Gli spropositi in genere, e i due più cari al Belli, l’anacronismo e 
la traduzione geografica in una dimestichezza di tempo e di luogo («... in quer 
tevere granne der Giordano»), possono svolgere una funzione ben diversa da 
quella parodica, proprio come in certa pittura “primitiva”, dove innanzi allo 
sfondo d’una Gerusalemme dalle mura aretine stenti a distinguere lo zibellino di 
Pilato dal farsetto del committente: ed è segno, quell’anacronismo, del valore 
metastorico della vicenda scritturale, che travalica la dimensione d’un 
accadimento conchiuso per divenire esperienza d’un quotidiano liturgico, d’una 
contemporaneità perenne. Così nel momento centrale della trilogia su Er 
sagrifizzio d’Abbramo, interviene la nota del Belli a precisare che il v. 8, 
«aspettàteme qui voi cor somaro», è calco fedele della Vulgata, «expecta hic 
cum asino», e ad additare, nella metamorfosi di quel «somaro de la Marca» che 
nella prima e più ridente formella del trittico segnalava la comica rozzezza 
dell’illustrazione popolare del sacrificio d’Isacco, la metamorfosi del tono 
improvvisamente crucciato. Ma là dove la nota belliana non soccorre, nel 
Dio-chioccia con contorno di anime-pulcini in Er giorno der Giudizzio, sarà 
lecito ravvisare la citazione di Matteo, «quemadmodum gallina...»? o sovverrà 
piuttosto l’immagine fantastica e la comparazione poco riverente del Miracol 
portiano, con un Cristo che «ninna el cuu» su un cuscinone badiale presso un 
angelo custode «con giò i al come on usell che cova»? E il Cristo-civetta de La 
divozzione è emulo del pio pellicano o esemplare del bizzarro bestiario d’una 
religione la cui dottrina «nun s’ha da capì ma s’ha da crede»? 

L’ulteriore dubbio introduce alla nuova e QUINTA LETTURA O LA 
FONTE VIOLATA. E s’intende, naturalmente, la citazione della fonte, la 
parafrasi scritturale. Il testo biblico, parametro sotteso costantemente alla 
trascrizione romanesca, mnemonicamente presente e necessario almeno quanto 
Petrarca ai petrarchisti e al loro pubblico, chiarisce il senso del messaggio 
belliano nella dialettica essenziale tra fedeltà e scarto, tra volgarizzamento e 
volgarizzazione. I sonetti della virtuale raccolta biblica del Belli, più del testo in 
esame, offrono un diagramma vasto e vario di questa dialettica. L’infedeltà, per 
solito, è in praesentia, magari camuffata dietro l’apparente rispetto letterale: così 



 

 

 

la risposta di Cristo a Pilato, «tu dicis», divenuta nel nuovo codice «dichi tu», 
evoca un modo idiomatico fanciullesco che altera radicalmente il senso del passo 
evangelico. Ma non meno importante è l’infedeltà in absentia. Così, ne La 
creazzione der monno, dopo un avvio che sintetizza senza infrazioni il racconto 
del Genesi (vv. 1-8), l’omissione calcolata del particolare, «je proibbì de nun 
toccaje un pomo», rappresenta nel generico «pomo» (non il frutto della scienza 
del bene e del male, ma, come leggiamo altrove, «una meluccia, ch’averà costato 
/ mezzobbaiocco») l’assurda gratuità d’un divieto che anticipa l’immagine 
conclusiva d’un Dio tirannico e persecutore. Ma l’infedeltà più notevole, e forse 
inconscia al Belli stesso, è proprio nell’arrestare la narrazione nel suo momento 
di tragicità culminante: non esiste, nel Genesi del Belli, la speranza d’un riscatto; 
non c’è, insomma, la Promessa. Non diversa la chiusa del sonetto su Er Signore 
e Caino, avviato con una parafrasi letterale della Scrittura 

 
«Caino! indov’è Abbele?». E quello muto. 

«Caino, indov’è Abbele?». Allora quello: 
«Séte curioso voi! chi l’ha veduto? 
Che! so’ er pedante io de mi’ fratello?» 

 
che si conchiude, anche qui al v. 14, con la maledizione-imprecazione di 

Dio che proietta cosmicamente il vagabondare di Caino; «va’, cristianaccio, a 
piagne in de la luna». Aggiunta non autorizzata dal testo sacro, e suggerita da 
quelle credenze popolari cui il poeta riservò assidua attenzione; ma la vera 
infrazione allo spirito di quel testo è ancora una volta l’omissione del segno che 
Dio concede a Caino, a moderare la terribile condanna, a consentire un riscatto. 
Il significato profondo del testo belliano travalica dunque l’unità del sonetto e 
acquista spessore nel confronto con la Fonte da un lato, con il sistema degli altri 
sonetti belliani dall’altro: ne emerge un universo simbolico e ideologico 
imprevisto e complesso. È il frutto della SESTA ESPLICAZIONE O IL 
SISTEMA CONNOTATIVO. Una prima sorpresa offron già, nel sonetto in 
esame, i modi del maledire divino («Ommini da vienì, séte futtuti») suggerendo, 
contro la decifrazione comica della prima lettura, una promozione tragica del 
verbo. Non è forse sinonimo di morte, nell’olio barocco in cui Belli dipinge La 
bella Giuditta, che recide il capo di Oloferne con un colpo degno della figlia 
d’un boia? 

 
cor un córpo da fìa de mastro Titta 
lo mannò a fotte in ne le fiche eterne. 

 
E sinonimo di morte, quel verbo, è pure nell’esordio de Li morti de Roma, 
 

Quelli morti che so’ de mezza tacca 
fra tanta gente che se va a fà fotte 

 



 

 

 

come nell’explicit di Meditazzione: 
 

Un terremoto, un lampo, un svenimento, 
un crapiccio der Papa, un cazzottone, 
pò mannavve a fà fotte in un momento. 

 
Ma più sorprende l’analogia formale, anche per la collocazione al v. 14 e in 

una terzina avviata avversativamente, con la maledizione del demonio ad 
Adamo, nell’Eden, 

 
«Mó ve buggero io, creste futtute», 

 
che disegna una terribile equivalenza. Non può esser dunque credibile 

l’ottimismo di chi discorre su La providenza affermando che 
 

S’Iddio serra ’na porta, òpre un portone 
 
quando l’opposizione serrare-aprire è talmente univoca: Iddio «de l’inferno 

uprì le porte» (Er peccato d’Adamo) e «serrò er paradiso a catenaccio» (L’angeli 
ribbelli II); quel giorno «su in paradiso se serrò portone» (L’otto de decemmre). 
All’equivalenza dei due iddii parimenti maligni corrisponde l’equivalenza dei 
loro regni: «nu lo sai che le pene de l’inferno / so’ com’Iddio che nun finisce 
mai?» (Sto monno e quell’antro). Ma si veda questa serie: 

 
È un pensiere quer mai, che te squinterna! 

Eppuro, o bene o male, o a galla o a fonno, 
sta cana eternità dev’èsse eterna! 

(La morte co la coda, vv. 12-14) 
 

All’urtimo uscirà ’na sonajera d’angioli, 
e, come si s’annassi a letto, 
smorzeranno li lumi, e bona sera. 

(Er giorno der Giudizzio, vv. 12-14) 
 

E appena uscito da l’Inferno er diavolo 
a spartisse la gente cor Messia, 
resterà er monno pe seme de cavolo. 

(La fin der monno, vv. 12-14) 
 

Mentre l’anima sua j’esce de bocca, 
un formicaro d’angeli la pija, 
la porta in Celo, e guai chi je la tocca. 



 

 

 

Li diavoli je mànneno saette, 
e l’angeli je danno la parija; 
e la cosa finisce in barzellette. 

(Er giusto, vv. 9-14) 
 

L’Angeli all’Imbo vòto ce mettérno 
l’anime de la piscia e de la nanna, 
ma questo qua nun durerà in eterno: 

e quanno ar giorno de la gran condanna 
nun resterà che paradiso e inferno, 
chi sa allora si Dio dove le manna. 

(L’Imbo, vv. 9-14) 
 
Il sistema teologico si rivela ferreo: al di là del paradiso e dell’inferno, «o a 

galla o a fonno», «sur tetto» o «in cantina», esiste uno spazio escatologico 
ulteriore, un nulla che ha i connotati d’una eternità «cana», irrimediabilmente 
maledetta, in cui il sole è per sempre spento (l’attacco di La risurrezion de la 
carne, «smorzato er sole e sfracassato er monno» restituisce la vera accezione di 
quell’apparentemente innocuo «smorzeranno li lumi» che ingannò tanti lettori di 
Er giorno der Giudizzio); in cui l’estremo saluto è «bona sera» (con quel 
retrosenso di scacco che è, con opportuna intonazione, nel parlato romanesco). È 
un aldilà pauroso, o meglio un aldiquà («resterà er monno pe seme de cavolo») 
che rivela nel Belli il persistere, sotto la patina cristiana dissolta nelle 
«barzellette» della poco credibile diatriba fra angeli e diavoli, della concezione 
pagana (che emerge spesso all’ultimo verso): la paura del regno delle ombre. Il 
vero luogo delle anime non è dunque la certezza comunque auspicabile del 
paradiso o dell’inferno, ma il territorio incerto dell’averno, proprio come per le 
anime che han perduto il limbo: «chi sa allora si Dio dove le manna». 
Nell’inquieto oltretomba precristiano guai ai morti insepolti: e dunque sarà solo 
un bozzetto popolare un sonetto a torto trascurato quale Settimo seppellì li morti? 

 
Bisogn’èsse giudii pe nun capilla 

che fa più cosa er seppellicce bene 
che de cantacce in culo una diasilla. 

Perchi’io sentivo dì sempre da nonno 
che l’anima arimane in de le pene 
come ch’er corpo suo casca a sto monno. 

 
La metafora della condanna infernale, l’andar «in cantina», significa altrove 

“morire”: e alla morte rinvia l’immagine dell’andare in fondo (qui equivalente 
d’inferno) degli uomini-chicchi di cui discorre il celebre Caffettiere filosofo: 

 



 

 

 

E movènnose ognuno, o piano, o forte, 
senza capillo mai càleno a fonno 
pe cascà ne la gola de la morte. 

 
In effetti il vero inferno è la morte. Sono nati insieme, col peccato originale, 

quando «pe degreto de Dio nacque la morte; / e che lui di l’inferno uprì le porte, 
/ e o granne, o ciuco, o birbo, o galantomo, / ce fece riggistrà tutti in un tomo, / 
ce fece distinà tutt’una sorte!» (Er peccato d’Adamo). Insieme, inferno e morte, 
conchiudono La vita dell’omo: «viè la morte, e finisce co l’inferno»; non è uno 
sproposito comico o un lapsus casuale che il giorno del giudizio sia già, a priori, 
il «giorno de la gran condanna». In effetti Er giudizzio in particolare ha un esito 
solo e già scontato in partenza: 

 
Lui se vorìa scusà, ma Iddio nun usa 

de sentì le raggione de chi more, 
e lo manna a l’inferno a bocca chiusa. 

 
«È un pensiere quer mai, che te squinterna! / Eppuro, o bene o male, o a 

galla o a fonno, / sta cana eternità dev’èsse eterna»: ma l’unica eternità 
immaginabile è quella «a fonno»: «nu lo sai che le pene de l’inferno / so’ 
com’Iddio che nun finisce mai?». 

Quel «mai» lega due sonetti, La morte co la coda e Sto monno e quell’antro, 
che nel contatto arricchiscono reciprocamente i loro connotati espressivi. 
Similmente l’esordio del nostro testo, La creazzione der monno 

 
L’anno che Gesucristo impastò er monno, 

 
riconfermato dall’esordio de La fin der monno 

 
Come saranno ar monno terminate 

le cose ch’ha creato Gesucristo 
 

perderà la sua primitiva fisionomia di semplice sproposito cosmogonico per 
divenire l’elemento d’una architettura formale che lega il momento aurorale 
della vita col suo destino, già immanente e irreparabile, di annientamento. 

Tra gli estremi, tra i termini atroci dell’esistere, tra la maledizione dell’Eden 
e il suo supremo adempiersi a Giosafat, un terzo richiamo formale all’equivoco 
fra Dio e Cristo sigilla con l’emblema dell’iniquità la storia sacra tra creazione e 
passione: 

 
Cristo creò le case e li palazzi 

p’er prencipe, er marchese e ’r cavajere, 
e la terra pe noi facce de cazzi. 



 

 

 

E quanno mòrse in croce, ebbe er pensiere 
de sparge, bontà sua, fra tanti strazzi, 
pe quelli er sangue e pe noantri er siere. 

(Li du’ gener’umani, vv. 9-14) 
 
La creazione del mondo è dunque già la fine del mondo: la vanità della 

Passione, il tema che ricorre con segreta ossessione nelle poesie in lingua e non 
solo («Cazzo! Quant’antre incarnazzione e morte!») ne è la limpida conseguenza 
cristologica. Il correlato terreno di questa amara verità eterna è fin troppo 
facilmente rintracciabile; Roma città di morti; cori di eminentissimi col barbozzo 
inchiodato come tanti cadaveri di morti; deserto in cui la “rivelazione” è un 
barrozzaro giù mort’ammazzato, una fanciulla con la gola squarciata; si veda 
l’irrisione della festa per Er battesimo der fijo maschio 

 
Poveri cechi! E nun ve séte accorti 

ch’er libbro de battesimi in sto Stato 
se poterìa chiamà libbro de morti? 

 
Lo stesso brivido anima i testi meditativi, sotto il ricamo di agudezas 

barocche: 
 

La morte sta anniscosta in ne l’orloggi; 
e gnisuno pò dì: domani ancora 
sentirò batte er mezzoggiorno d’oggi. 

(La golaccia, vv. 9-12) 
 

Che l’omo vivo come l’omo morto 
ha una testa de morto in de la testa [...] 
Dunque, ar monno, e li boni e li cattivi, 

li matti, li somari e li dottori 
so’ stati morti prima d’èsse vivi. 

(Er cimiterio de la morte, vv. 7-8, 12-14) 
 
L’omologia formale accompagna quella semantica: et... et..., «o birbo o 

galantomo», «e li boni e li cattivi», «o a galla o a fonno», «sur tetto» o «in 
cantina». Ma chi esamini la serie più sopra squadernata noterà che un’altra 
omologia formale e strutturale lega quei passi: è la risoluzione comica che 
subentra rapida al momento della lacerazione della cartapesta escatologica: la 
battuta («e la cosa finisce in barzellette»), l’espressione quotidiana 
(«smorzeranno li lumi, e bona sera»), la fraseologia scherzosa («resterà er 
monno pe seme de cavolo»), il sillogismo difettivo giocato sull’adnominatio 
(«sta cana eternità dev’èsse eterna»). Il richiamo al versante comico del testo, il 
ripristino della figura del rozzo biblista smentisce o rende nuovamente ambiguo 
il messaggio che quel testo andava delineando; è questa, per chi scrive, la 



 

 

 

SETTIMA E DEFINITIVA CHIAVE DI LETTURA (ma chi s’avventuri nel 
labirinto dei testi belliani ne potrà trovar settanta volte sette): L’AMBIGUITA. 

Una chiave che tutte le altre non nega ma riassume e che deve 
accompagnare l’approccio a ogni testo belliano. Il popolano che narra quella 
Bibbia apocrifa - ci si chiedeva - è beffatore o beffato? Parodia del o sul villano? 
L’uno e l’altro, in misura cangiante in ogni testo, ma con una compresenza 
costante. Questo a noi pare di azzardare come possibile conclusione del discorso 
intrapreso. Il compromesso è l’unica soluzione che consente al cattolico Belli di 
essere, cattolicamente, ateo: l’oggettivazione dietro la maschera del popolano è 
l’unico modo perché la voce del lettore di Voltaire e di un Vangelo gravis, la 
voce della ragione e della ribellione possa manifestarsi senza che il poeta sia 
costretto a portare sino in fondo la scelta dell’arido vero o del coerente 
radicalismo cristiano; non già per costrizione esterna, ma per il timore di 
staccarsi da una formula esplicativa dell’esistere e di scoprirsi il terrore d’un 
Lucrezio senza Epicuro. Ecco dunque la comicità, il barocco, magari la 
profanazione: la profanazione della madre (Gonzalo Pirobutirro ce l’ha 
insegnato) avverte che l’immaginario cordone ombelicale non è ancor reciso. Il 
Belli s’arresta sulla soglia della negazione: non un passo in più. 

E tuttavia questa negazione esiste, oggettivata com’è nella voce 
dell’«idiota» (cito Belli): in questo modo, come nella voce del pazzo o del 
giullare, come nella voce di Renzo Tramaglino ubriaco e «poetta», la verità può 
uscire, il Belli può identificarsi in parte col proprio personaggio: l’impulso a 
confessare è soddisfatto, il rimosso affiora sotto la veste della negazione del 
rimosso. La «maschera del popolano» dell’Introduzione cela dunque anche la 
voce del Belli: se ne avvede il lettore attento alle spie minime celate fra gli 
spropositi: la finezza rettorica, la perizia d’una competenza scritturale 
straordinaria, l’improvviso scolorire dei tratti dialettali in un momento 
univocamente tragicus: 

 
Ma quando finarmente furno sù, 

strillò Abbramo ar fijolo: «Isacco, a te, 
faccia a terra: la vittima sei tu». 

(Er sagrifizzio d’Abbramo, II, vv. 12-14) 
 
La dialettica tra queste due voci, quella seria del poeta e quella comica della 

sua creatura, la cogli nella ambiguità del termine «istoria» (nell’accezione 
dialettale), tra verità e frottola: «la Bibbia, ch’è una spece d’un’istoria»; «Dice er 
Vangelio, ch’è una bell’istoria» (e senti già una sfumatura ideologica 
nell’aggettivo che privilegia il Nuovo tra i Testamenti); la avverti nella citazione 
corretta, «Vangelo» e non più «Vangelio», nell’unico momento in cui il tono 
“serio” è esclusivo. È l’unico momento in cui Cristo ha pigliato la frusta (La 
casa de Dio). Ma è una situazione eccezionale, sottolineata dall’epanalessi: 

 
lui je prese una buggera, je prese, 



 

 

 

che escì de sesto e diventò una furia. 
 
Un Cristo fuor di sé, che fa «spuma da la bocca»: solo al folle è consentito 

esprimere la parola d’una verità che fa paura. Un folle o un ubriaco. E c’è, in 
effetti, un Cristo ubriaco, ancora nel vangelo di Matteo: 

 
Co quattro messe spalancaje er celo?! 

Sarebbe com’a dì: Cristo è imbriaco, 
o nun sa legge er libbro der Vangelo. 

Un ricco in paradiso? io me ne caco. 
Più presto crederebbe ch’un camelo 
fussi pasato pe ’na cruna d’aco. 

. (Er riccone, vv. 9-14) 
 
Un altro testo, veramente, quasi a smentita de Li du’ gener’umani, presenta 

un Cristo vendicatore d’iniquità; avverrà nel giorno del giudizio, 
 

quanno che Gesucristo, arzanno er braccio, 
dirà: «Signori cavajer der cazzo, 
ricacàte ste croce, e a l’infernaccio». 

(Li cavajeri, vv. 12-14) 
 
La comicità verbale («me ne, caco, ricacàte») qui svolge la funzione della 

follia, e modera la gravità ribelle del testo. Ma si veda la chiusa de L’anime: 
 

Perché Cristo, e san Pietro er su’ guardiano, 
s’hanno d’aricordà fin ch’Iddio dura 
che chi li mésse in croce era un sovrano. 

 
È un paradiso negato ai sovrani. Nessuna follia, nessuno sproposito 

dell’ignorante narratore maschera e attenua l’univocità rigorosa d’un messaggio 
che può compromettere il precario equilibrio della posizione belliana: e allora 
c’è bisogno di ripristinarlo, il giorno stesso, con un altro sonetto, Li rinegati, che 
presenti san Pietro non più come rigido e giusto guardiano, ma come «er sor 
Chiavone-giallo», disposto a aprire le porte del paradiso persino a un papa 
rinnegato, perché si tratta d’un «cammerata» e per la memoria di quel «fatto de 
la serva e’r gallo». 

Valvola di sicurezza suprema, le istruzioni al lettore nell’Introduzione. La 
citazione scontata, «lasciva est nobis pagina vita proba» (suggerita al Belli dalla 
premessa alla edizione del Porta); e soprattutto la teoria del monumento della 
plebe: «Io ho deliberato di lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe 
di Roma...». Non monumento alla plebe, come troppo spesso s’è creduto con 
grave fraintendimento critico: quel termine, nel linguaggio del tempo, ha il 
valore puro di documento. Ed è infatti la negazione recisa d’ogni complicità col 



 

 

 

suo personaggio che consente al Belli, paradossalmente, di dar corpo con 
quest’alibi ideologico (la menzogna d’un Belli filologo o folclorista) a una voce 
altrimenti condannata al silenzio non già dalla censura esterna, come sarebbe 
facile supporre, ma dalla intima incapacità di accettare la propria urgenza ribelle 
senza il filtro della maschera popolare. Il difficile equilibrio tra le due voci, 
quella del benpensante e quella del libero pensatore, sarebbe stato risolto dal 
poeta testo per testo con la continua reinvenzione stilistica d’un messaggio 
bifronte: l’ironia, l’ossimoro, sotto la cifra suprema dell’ambiguità. Non sarebbe 
stato risolto, invece, dall’uomo, neppure con la cappa giustificativa 
dell’Introduzione e del «monumento»: da qui la tragica tensione celata, come 
sempre, dalla vicenda d’un eterno inedito (i sonetti, che il poeta pensava di 
stampare già nel 1831, furono pubblicati postumi); da qui il continuo dramma tra 
la conclamata volontà di bruciar le sue carte e la gelosa difesa della paternità e 
della genuinità testuale dei propri sonetti alterati dalla tradizione orale e scritta. 

Del resto il coesistere delle due voci, il bisogno d’una ribellione che fosse 
profanazione ma non rivoluzione, violazione di valori che si ha paura di negare, 
e non liberazione, come per il protagonista del sonetto Lo stato d’innocenza II, 
ostile all’idea d’un mondo senza peccato: 

 
Come?! Gnisuno peccherebbe?! eh giusto! 

Che ber libber’ arbitrio da granelli 
si Adamo solo se cacciassi un gusto! 

 
questo coesistere, dicevo, è segnato dal diagramma della sua poesia bilingue. 
Crollato lo schema così fin-de-siècle (lo propose con energia Luigi Morandi) 
d’un Belli giovane frequentatore di sagrestie, maturo miscredente (l’esplosione 
romanesca), vecchio codino, càpita di sorprendere scritti religiosi in lingua, 
quasi tutti inediti, nel periodo anteriore alle cose romanesche: come gli 
incompiuti poemetti sul Convito di Baldassarre e Il diluvio universale del 1812 
(controcanto a La Cena de Bardassarre e Er diluvio universale), le terzine su La 
Pentapoli distrutta, e salmi tradotti, e ottave sulle Natività della Vergine e di 
Nostro Signore; e moltissimi accade di trovarne nel periodo posteriore alla 
produzione vernacola; ma càpita altresì di trovare, nel periodo coevo a quella 
produzione, sonetti ottave terzine sulla Passione di Nostro Signore, e ottave sul 
Creatore, e persino versetti di Giobbe. Quel doppio registro era necessario al 
Belli come gli era necessaria la profanazione: e forse la fine della sua poesia 
romanesca nasce proprio, prima della Repubblica Romana, dalla fine del 
pontificato d’un Vicario che esemplarmente incarnava nella civitas mundi la 
lezione d’una divinità tirannica e profanabile; c’è un appunto su un cartiglio: «A 
Papa Grigorio je volevo bene perché me dava er gusto de potenne dì male». 

Il cordone ombelicale non era dunque reciso; non intimamente riconvertito 
come l’autore dei Promessi sposi («il primo libro del mondo»), Belli si era 
arrestato sulla soglia dell’arido vero. In un’altra cittadina dello stato pontificio, 
dopo aver intristito la sua puerizia di decenne verseggiando anch’egli su un 



 

 

 

Diluvio universale, un altro poeta aveva scritto nei suoi canti il vero Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi rinati nel «secol superbo e sciocco»; Belli 
aveva avuto bisogno, per scriverlo, di ricorrere all’ipostasi del personaggio 
parlante, alla figura del biblista incolto e ridevole. Trascrivendo nel suo 
Zibaldone «alcune cose memorabili» da un volumetto del suo scaffale, i Canti 
del Conte Giacomo Leopardi, Firenze, presso Guglielmo Piatti, 1831, non vi 
trovò, a epigrafe d’una poesia su un fiore giallo, le parole di Giovanni: E gli 
uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 

 
(1974) 

 



 

 

 

 
II. 

TRA FILOLOGIA E CRITICA 
 
 
PER L’EDIZIONE CRITICA DEI SONETTI 
 
LA TRADIZIONE 
 
«Non v’ha dubbio, che mancando gli autografi, e bisognando fidarsi alla 

tradizione orale, è affatto impossibile ridurli alla vera lezione; ma le piccole 
diversità di forma (se non si stampano, come s’è fatto sinora, con versi storpiati 
o difettosi di senso) non alterano punto la sostanza; anzi talvolta possono offrire 
una lezione che in qualche punto superi di naturalezza l’originale; perché il 
popolo, accettando e variando i versi a modo suo, li ha fatti più consonanti al 
proprio linguaggio e al proprio genio». 

Non Menéndez Pidal sta parlando di fascinosi romances senza tregua 
rinnovati dalla voce popolare, ma Luigi Morandi dei sonetti romaneschi di 
Giuseppe Gioachino Belli1. E raffrontando la redazione serbata dalla tradizione 
popolare con la lezione autografa del sonetto L’immassciata bbuffa, il critico non 
esita ad affermare «che la variante popolare è più bella dell’originale». Molta 
acqua è passata da allora sotto i ponti della filologia, e - pur salva la suggestione 
dell’ipotesi morandiana che vedeva nei sonetti belliani pasquinate d’autore «que 
viven variando» - l’attenzione della variantistica si è puntata con crescente 
interesse e con metodo vieppiù scaltrito sull’elaborazione d’autore. Una 
discriminazione preliminare s’impone dunque fra le variae lectiones del Belli 
romanesco: varianti d’autore, e varianti di tradizione (manoscritta e a stampa) 
che non sembrano risalire, come non risale l’esistenza stessa di quella tradizione, 
a una volontà d’autore. 

Le prime appaiono rilevanti per l’allestimento di una edizione critica che 
persegua, con la costituzione del testo nella lezione corretta e seriore, la vicenda 
elaborativa testuale; le seconde pertengono piuttosto alla geografia e alla storia 
della cultura, illuminando il capitolo aurorale della contrastata “fortuna” del 
Belli: le une, dunque, sono cariche di un valore specificamente ecdotico e 
critico, mentre le altre premono soprattutto in virtù della loro rilevanza 
storiografica. 

 
 
Le edizioni dei sonetti 
 

                                            
1 G. G. Belli, Duecento sonetti, a cura di L. Morandi, Firenze, Barbèra, 1870, pp. 55-6. 



 

 

 

L’attività poetica dialettale del Belli è un’attività clandestina2. Un solo 
sonetto, Er padre e la fijja, composto per Amalia Bettini, esce col probabile 
consenso dell’autore, sul «Censore universale dei Teatri» di Milano, il 17 ottobre 
1835. Due altri sonetti, La vita da cane e Li penzieri dell’omo, compaiono a sua 
insaputa, e alterati nella lezione, in un pamphlet anonimo (Fiori sparsi sulla 
tomba di Gregorio sedicesimo..., Losanna 1846) stampato alla macchia. La vita 
da cane, titolare non a caso di ineguagliata fortuna, è pubblicato nel primo 
numero del mensile «Così la penso. Cronaca di Filippo De Boni» (agosto 1846; 
18482), impresso a Losanna dal Bonamici, probabile editore dei Fiori sparsi3. Il 
18 agosto 1848, da Fossombrone, Francesco Maria Torricelli scrive al poeta di 
averlo sentito recitato a Senigallia dal nipote del pontefice4. La sala de 
Monziggnor Tesoriere è inserito nel volume Le secret de Rome au XIXe siècle di 
Eugène Briffault (Paris, Boizard, 1846; 18612) e ne I misteri di Roma 
contemporanea di Bonajuto Del Vecchio, pubblicato anonimo a Torino nel 1853 
(18612). La poverella compare, con due sonetti in lingua, nel Il fiore. Strenna 
poetica italiana compilata da U. M. Solustri per l’anno 1855 (Roma, Tipografia 
Legale). Il Belli se ne mostra risentito: «Nessuno mi ha mai chiesto que’ versi: a 
nessuno gli ho mai dati; e posso anzi dire con verità di non averli mai scritti, 
tanto li trovo deformi nel suo libro, e pieni di spropositi e di arbitrarie lezioni. 
Oltre di ché, seppure ho io mai composto qualche bagatella di quel genere, la ho 
fatta per mio solo capriccio e non per la stampa»5. Nel 1862 esce Il poeta 
trasteverino. Raccolta di poesie giocose in romanesco che il frontespizio vuole 
stampata a Parigi (è invece impressa a Firenze) «a spese di un emigrato 
romano». Reca ventisei sonetti, tre in lingua, uno - La rivoluzione del 1831 - di 

                                            
2 Per una rassegna delle stampe belliane cfr. L. Jannattoni G. G. Belli, Bibliografia dei 

Sonetti romaneschi Roma, Palombi 1950 (schede 1-7); E. Colombi, Bibliografia di G. G. Belli 

dal 1813 al 1863, ib., 1958; L. Jannattoni, Clandestinità dei sonetti belliani, in Studi belliani, 
Roma, Colombo, 1965, pp. 473-85 (in particolare pp. 479-80); R. Vighi, Le vicende del più 

famoso sonetto di G. G. Belli, in «Palatino», XI, 4 (1967), pp. 375-6. Sulla tradizione 
manoscritta apografa, prevalentemente dispersa in raccolte private, cfr. L. Jannattoni, 
Clandestinità cit. e R. Vighi, L’importanza delle varianti tradizionali in una raccolta 

clandestina di sonetti, in Studi cit., pp. 489-521. 
3 L’opuscolo del De Boni, com’è noto, pervenne al Mazzini, esule a Londra; 

quest’ultimo inviò una copia (difforme dal testo a stampa, e esemplata probabilmente su altra 
fonte) all’amico Giuseppe Giglioli. Cfr. G. Q Giglioli, Giuseppe Mazzini e un sonetto del 

Belli, nella miscellanea G. G. Belli, Roma, Palombi, 1942, pp. 211-5. La vita da cane 
ricompare in una strenna (La benefica. Strenna livornese pel 1863, Livorno s.d. [1862]) e nel 
volume di I. Dalbono, Roma antica e moderna (Napoli, 1864) con scoperta allusione 
all’autore: «... de’ quali [sonetti], diremo che essi sono di belli». 

4 Cfr. R. Vighi, L’importanza cit., p. 508. La forma con cui il sonetto è designato 
(l’incipit «Ah nun fa niente»), come il titolo con cui Paolo Campello della Spina lo ricorda tra 
quelli recitati dal vecchio poeta a monsignor Luciano Bonaparte («Il papa non fa niente!») 
confermano la fortuna della versione “tradizionale” che anticipava in prima sede il secondo 
verso, e che è fittamente attestata. 

5 Cfr. G. G. Belli, Le lettere, a c. di G. Spagnoletti, Milano, 1961, II, p. 345. 



 

 

 

Paolo Piccardi (Belli ne aveva tratto copia), tre editi (La vita da cane, Li penzieri 
dell’omo, La sala de Monziggnor Tesoriere), e La folla pe le lettre, Le creanze a 
ttavola, ’Na ssciasquata de bbocca, Li soprani der monno vecchio, Er regazzo 
de bbottega, Le chiamate dell’appiggionante, La sonnampola, Er giorno der 
giudizzio, L’incontro der beccamorto, L’immassciata bbuffa, Er ricramo, 
L’orazzione a la Minerba, La dipennenza der Papa, Li conzijji de mamma, Er 
cardinal protettore, Er prestito de l’abbreo Roncilli, Nove bbèstie nòve e Er 
civico de corata. Cinquantun sonetti reca una plaquette di Sonetti umoristici 
senza note tipografiche ma edita probabilmente a Roma nel 1864. Tutti i testi 
così pubblicati figurano con lezioni, titoli e grafia sensibilmente diversi da quelli 
degli autografi, e sembrano configurare la trama “orizzontale” e caotica della 
trasmissione orale6. Non diversa è la situazione testuale delle raccolte 
manoscritte apografe, che testimoniano la diffusione, in veste alterata e 
congiuntamente a poesie apocrife, di un ristretto corpus di sonetti: grosso modo 
quello raccolto da Luigi Morandi nella antologia di Sonetti satirici in dialetto 
romanesco attribuiti a G. G. B. (Sanseverino Marche, Tip. Sociale, 1869) e nella 
silloge di Duecento sonetti pubblicata presso il Barbèra di Firenze l’anno dopo 
(con un frequente raffronto fra redazioni tradizionali e testi d’autore). Le più 
cospicue raccolte a penna d’altra mano sono di data bassa. Ma già nel 1849, 
stilando il suo secondo testamento, Belli scrive: «Dichiaro finalmente che quella 
qualunque porzione de’ ripetuti miei versi che per avventura sia di già 
conosciuta ed abbia in qualsivoglia guisa potuto circolare di voce in voce e di 
scritto in iscritto, viene da me ripudiata per mia opera, sia perché realmente (per 
quanto è mia notizia) va difforme da’ miei originali, e perché al postutto io nego 
di più riconoscere lavori da me fatti per solo capriccio e in tempi di mente 
sregolata, i quali si oppongono agl’intimi e veraci sentimenti dell’animo mio»7. 
Le parole del poeta, siano esse imputabili alla prudenza e al timore accentuato 
dagli eventi turbinosi del ’48-’49 o piuttosto a una sua interna, complessa e 
contraddittoria condizione, provano anche l’esistenza di una tradizione 
incontrollata - scritta e orale - dei sonetti romaneschi: l’origine della loro 
evasione dai vincoli della clandestinità va rintracciata, del resto, nelle recitazioni 
dello stesso poeta (eccellente dicitore, attesta più d’una fonte) o nella sua 
abitudine di sottoporre o inviare (con grafia semplificata) copie di sonetti agli 
amici più prossimi: Biagini, Spada, Ferretti, Tizzani, la Bettini, la Roberti: non 
senza cautele e inviti alla prudenza8. Ed emblematica, in proposito, la revisione 

                                            
6 E. Vergara Caffarelli nella Prefazione a G. G. Belli, Li morti de Roma, Milano, Milano 

Sera, 1949, p. 61, osserva che la prima lezione del v. 2 del son. 6 è riportata anche in una 
stampa clandestina, concludendo frettolosamente che essa deriva da «copie di sonetti che il 
Belli aveva inviato in dono agli amici». Sulla possibilità di ricostruire sulla scorta della 
tradizione apografa una prima stesura d’autore del son. 2087 (cfr. R. Vighi, L’importanza cit., 
pp. 507-10), lo stesso Vighi si è ricreduto (Le vicende cit., p. 375). 

7 G. G. Belli, Le lettere cit., II, p. 281. 
8 [Con le lettere ad Amalia Bettini, leggibili alle pp. 309 ss. di Lettere Giornali 

Zibaldone, a c. di G. Orioli, Torino, 1964, è istruttivo il carteggio Belli-Roberti relativo alla 



 

 

 

d’autore di un «sonetto alla trasteverina» (La vita da cane) inviatogli dalla 
Roberti in una redazione tradizionale: vero restauro inteso a ripristinare i 
connotati del testo stravolti in ragione della sua fortunata e fortunosa diffusione9. 

La princeps dei volgari belliani, settecentonovantasei sonetti romaneschi 
raccolti, con versi in lingua, nelle Poesie inedite di G. G. B. romano (Roma, 
Salviucci, 1865-1866, voll. 4) non offre un testo minimamente attendibile. Pur 
disponendo degli accurati autografi del poeta - ora serbati alla Biblioteca 
Nazionale di Roma - i curatori della postuma edizione (Ciro Belli, figlio del 
poeta, Luigi Ferretti figlio del suo amico Giacomo, Francesco Spada e 
monsignor Vincenzo Tizzani) operano una accanita censura preventiva sul piano 
strutturale e su quello testuale, enucleando un’arbitraria silloge dei sonetti meno 
compromettenti e corrosivi e alterando tutte le lezioni tematicamente 
provocatorie o linguisticamente irrispettose; né si tacerà, come attenuante, che 
l’edizione valse ad avviare fuori dai recinti angusti della clandestinità il nome 
del Belli (il Pascoli vi avrebbe attinto, ancora nel 1901, allestendo il suo 
florilegio Fior da fiore, La famijja poverella); l’ausilio testuale che offre - un 
sonetto di cui si è smarrito l’autografo - è tuttavia minimo, sospetta com’è la 
lezione delle terzine per chiunque abbia pratica del linguaggio poetico belliano10. 

Una tappa decisiva è rappresentata dalla poderosa edizione - «unica fatta 
sugli autografi» - che Luigi Morandi dà alle stampe fra il 1886 e il 1889 (I 
sonetti romaneschi di G. G. B. pubblicati dal nipote Giacomo, a cura di Luigi 
Morandi, Città di Castello, Lapi, voll. 6, 18962, 19063); già nel 1880 la «Nuova 
Antologia» del 1° febbraio ne aveva offerto uno specimen di dodici sonetti. Il 
Morandi pubblica, secondo la lezione originale accertata sulle carte belliane che 
egli può direttamente consultare (e che già ha utilizzato per l’antologia del 1870; 
cfr. la sua Prefazione, p. CCL) i sonetti allora conosciuti - 

                                                                                                                                         
doppia versione de La vita da cane, tra le Lettere a Cencia, a c. di M. Mazzocchi Alemanni e 
A. Trombadori, Roma, 1973-75]. 

9 Cfr. R. Vighi, Le vicende cit. [Id., Importanza delle «Lettere a Cencia»..., in «L’Urbe», 
marzo-aprile 1976, pp. 3-8]. 

10 Per un’analisi delle correzioni operate dai curatori dell’ed. Salviucci, cfr. G. Vergara 
Caffarelli, Il travestimento dei sonetti nell’edizione Salviucci, in Studi citt., pp. 667-712, e L. 
Silori, Le edizioni dei “Sonetti” di G. Belli, in «Belfagor», VIII (1953), pp. 304-24 (in 
particolare pp. 304-8). In un caso l’ed. Salviucci è preziosa dal punto di vista filologico: si 
tratta del son. La fanga de Roma (n. 1141), di cui s’è smarrito l’autografo, e che conosciamo 
solo attraverso la redazione di tale stampa. Non é escluso che il testo, specialmente nelle 
terzine, sia stato profondamente alterato: e sospetti si appuntano sul v. 9 (Pe rricrami ne fàmo 

oggni tantino); ma il raffronto con altre correzioni apportate dall’edizione non consente una 
facile divinatio che mantenga inalterata la rima. Saremmo tentati di immaginare che 
l’intervento dei censori abbia voluto eliminare un cardinale destinatario dei reclami (o meglio 
di un Tribbunale, cioè — dato l’argomento — del Tribbunale de le strade di cui Belli parla 
altrove); i curatori dell’edizione, come in altri casi, avrebbero allora cambiato anche la rima 
del v. 11 mutando un probabile canocchiale (attestato in altri due luoghi, e qui adattissimo al 
contesto) in occhialino, e alterando parimenti il v. 13 con l’inserzione di cor cudino mai 
attestato in simili formule fraseologiche: ma si tratta di congetture quasi disperate. 



 

 

 

duemilacentoquarantatrè, - con otto apocrifi e venti poesie in lingua: ne espunge 
dodici come osceni, due come estravaganti. La grafia è fedelmente esemplata 
sugli autografi, eccettuati gli ammodernamenti interpuntivi e le inevitabili sviste. 
Dell’amorosa attenzione che, in linea con le predilezioni critiche proprie e del 
tempo, il Morandi riserva alle varianti della tradizione “popolare”, non 
beneficiano le varianti d’autore. Salve le lettere estreme, il corpo delle parole che 
urtano le convenienze moralistiche d’allora è abraso e sostituito da puntini di 
reticenza. Più grave invece, poiché altera l’ordine cronologico e strutturale 
dell’edizione, l’allestimento del famigerato sesto volume (più volte ristampato a 
parte): il Morandi vi relega, in una sorta di comune lazzaretto, i sonetti acroni e 
quelli “osceni”. Molta acqua deve ancora correre sotto i ponti della filologia: e 
del costume11. 

Dopo il ritrovamento di centoventun sonetti autografi da parte di Pio Spezi, 
stampati a cura di Ernesto Vergara Caffarelli e di Giulio Ansaldi (G. G. B., 
Centoventun sonetti romaneschi ritrovati e commentati da Pio Spezi, Roma, 
Pinci, 1944; nuova ed. Li morti de Roma, Milano, Milano Sera, 1949: con 
anticipi in rivista12), un contributo decisivo apporta la poderosa edizione 
procurata da Giorgio Vigolo: I sonetti di G. G. B., Milano, Mondadori, 1952, 
voll. 3. Corredandoli di un amplissimo commento, Vigolo pubblica tutti i sonetti 
sicuramente del Belli, duemiladuecentosettantanove. (Di altri due, Er voto e La 
morte de papa Grigorio, di cui manca l’autografo, si è proposta più tardi 
l’attribuzione al Belli: ma senza argomenti che trasformino gli indizi in prove, 
l’ipotesi in certezza13). 

                                            
11 I termini sconvenienti furono resi con le sole lettere iniziali e finali, e dei puntini. 

Spetta all’antologia di Antonio Baldini (Er commedione, Roma, Danesi, 1944) il merito di 
aver abolito per prima tale prassi. Naturalmente il sesto volume morandino fu protagonista di 
un clamoroso successo editoriale; se ne curò la ristampa a parte nel 1928 (Il sesto volume dei 

sonetti romaneschi, a cura di G. Raya, Catania, Tirelli). L’ed. Morandi fu recensita da R. 
Bonghi in «La Cultura», Roma, 1889, pp. 388-90 e da G.A. Cesareo, in «Giorn. stor. d. lett. 
it.» XXI, 1898, pp. 400-15. Tra i pregi dell’edizione, con l’ampio commento morandiano, un 
accurato indice dei nomi e delle cose notevoli firmato da R. Ricci e P. Tomasini Mattiucci, 
compilatore anche di un glossario-indice. Sull’attività del Morandi cfr. G. Natali, Luigi 

Morandi editore del B., in Studi belliani citt., pp. 721-4. 
12 Cfr. «Nuova Antologia», 1 marzo 1933, pp. 25-44; «L’Urbe» novembre 1936, pp. 

188-97; e per cura di E. Veo, «Nuova Antologia», 1 febbraio 1930, pp. 277-87; ib., 1 aprile 
1930, pp. 323-33. 

13 Vigolo vi prepose un Saggio sul Belli poi riedito senza varianti di rilievo, ma con una 
giunta di testi esemplificativi, in Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963, voll. 2. Dalla 
terza edizione mondadoriana (1963), il vol. III è corredato da un «Glossario-indice» curato da 
M. Mazzocchi Alemanni, ora superato dalle Concordanze belliane curate da F. Albano Leoni 
(Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 1970-72, voll. 3). Si noti che la dizione 
geminata Gioacchino non corrisponde all’uso belliano, che si firmò sempre Gioachino (si veda 
ad esempio il suo biglietto da visita conservato nella Biblioteca Nazionale di Roma e 
riprodotto in facsimile nel catalogo per la Mostra di manoscritti e lettere autografe di G. G. 

Belli, a cura di E. Colombi, Roma, Cuggiani, 1941, tav. I). 



 

 

 

Tre problemi essenziali propone al filologo il caso dei sonetti belliani, di 
componimenti cioè tràditi, salvo sporadiche eccezioni, da un testimone unico e 
autografo: la rappresentazione dell’elaborazione correttoria mediante un 
apparato variantistico diacronico; l’ordinamento dei testi; la questione della 
grafia. Fornita una risposta selettiva al primo problema (tra le ricche note 
vigoliane trova talora luogo la registrazione di una precedente lezione), l’editore 
risolve correttamente il secondo in base all’unico criterio autorizzato dall’autore, 
quello cronologico (con la datazione congetturale dei testi acroni in base alla 
data del sonetto trascritto sul verso della carta autografa che li reca). Più 
diffusamente il Vigolo si sofferma sul problema grafico. Rivendicata 
«l’importanza filologica e poetica» della grafia diacritica i cui criteri Belli 
espose nell’Introduzione - importanza compromessa dalla grafia divulgativa 
spesso adottata dagli editori del Belli - lo studioso si interroga sull’opportunità di 
riprodurre diplomaticamente gli autografi, giudicando tale possibilità 
«inattuabile, data la diseguaglianza del testo». L’incostanza della veste grafica 
deriva dal fatto che «alla sua grafia diacritica il Belli non arrivò di punto in 
bianco», ma con una paziente ricerca che solo verso il ’33 raggiunse uno stadio 
pienamente consolidato, rigoroso e uniforme: «I sonetti di questo periodo si 
possono perciò assumere come canone da cui derivare un criterio di guida per 
l’edizione di tutto il resto». Rimosso il dubbio «che le differenze della grafia 
anteriore a quella “consolidata”, riflettano non tanto delle incertezze di scrittura 
del poeta, quanto reali diversità del dialetto», il Vigolo conchiude affermando 
«che quando l’evidenza dell’errore s’imponga in maniera del tutto certa, l’errore 
non può essere riprodotto nell’edizione. Come limite ideale del suo criterio 
l’editore non ha, a questo punto, che da riferirsi a ciò che il Belli stesso avrebbe 
fatto, qualora, come si proponeva, avesse curato egli stesso l’edizione dei 
sonetti. È una specie di “legato” ch’egli deve eseguire. A questo proposito non vi 
è dubbio che il Belli avrebbe uniformato la grafia dei primi sonetti a quella dei 
più maturi. Non vi è dubbio, perché realmente lo ha fatto [...]. Di ciò abbiamo 
una prova certa proprio nel divario che si nota tra i primi sonetti, dei quali, pur 
essendo contemporanei, alcuni rappresentano uno stadio di grafia iniziale, 
ancora pieno di sviste, mentre altri sono già scritti a perfezione. Come si spiega 
ciò? Si spiega col fatto che i primi sonetti con grafia perfetta sono, per solito, 
quelli di maggior valore poetico su cui il Belli aveva avuto più frequentemente 
occasione di ritornare [...]. Stabilito questo punto, non ci si può quindi sottrarre 
al compito, ed a tutte le responsabilità che esso comporta, di eseguire sui sonetti 
di grafia ancora incerta quel lavoro di revisione e di uniformazione grafica che il 
Belli medesimo avrebbe compiuto» (Criterio di questa edizione, pp. 
CLXV-CLXXXV). 

Su tali presupposti Giorgio Vigolo fonda l’editio maior che è stata assunta 
come punto di riferimento per il presente contributo. Commentate, e rivolte a un 
pubblico più vasto, due successive edizioni integrali del Belli romanesco, con 
grafia semplificata, non prive di meriti. Quella curata da Bruno Cagli (G. G. B., 
Tutti i sonetti romaneschi, Roma Avanzini e Torraca, 1964-65, voll. 5; 2a ed. ivi, 



 

 

 

Newton Compton, 1972) arricchita da un’appendice contenente gli abbozzi, 
introduce, sulla scorta del riesame dei manoscritti, utili emendamenti testuali e 
interpuntivi: inaccettabile invece sul piano strutturale la decisione di estrapolare 
e stampare a parte i pochi sonetti che il Belli rifiutò, sia perché l’operazione del 
critico non è sistematica, sia perché la cernita selettiva del Belli fu certamente 
interrotta e non testimonia un’operazione conchiusa né una volontà organica 
sicuramente interpretabile14. L’altra edizione, curata da Maria Teresa Lanza (G. 
G. B., I sonetti, Milano, Feltrinelli, 1965, voll. 4), esemplata sul testo vigoliano 
ma con radicale semplificazione grafica, si giova di un commento (coautore 
Carlo Muscetta) che propone una ricca messe di rinvii e fonti. Incompiuta è 
rimasta l’edizione, ordinata con criteri tematici, allestita da Roberto Vighi per 
l’editore Sansoni e progettata in sette volumi (G. G. B., La plebe di Roma, 
Firenze, vol. I, 1962; vol. II, 1963): e converrà ricordare che il raggruppamento 
tematico, caro agli antologisti - dallo Heyse al Baldini -, possibile «filo occulto» 
che lega in compagine i «distinti quadretti» dei sonetti (così il Belli 
nell’Introduzione) è criticamente produttivo quanto ecdoticamente arbitrario. 

 
 
Storia e stato dei manoscritti belliani15 
 
Un curioso fenomeno caratterizza i manoscritti autografi dei sonetti 

romaneschi di Giuseppe Gioachino Belli, conservati nella Biblioteca Nazionale 
«Vittorio Emanuele II» di Roma: mentre dei sonetti posteriori al 15 novembre 
1846 ci sono giunte sistematicamente le minute, dei circa duemila di data 
anteriore ci sono pervenute, salvo sporadiche eccezioni, soltanto le belle copie. 

Tale singolare stato di cose è probabilmente da ricollegarsi a un episodio di 
cui rende conto una nota manoscritta di Paolo Balestra, nipote del Belli: 
«Sull’animo di nostro zio fu tale il cambiamento che produssero quelle gesta [= 
gli avvenimenti politici del tempo] che nello scorcio del 1849, riflettendo al 
passato, e presagendo l’avvenire, ebbe tanta forza di spirito di rinunziare ad una 
sterile gloria, e di sua mano abbruciò sul focolare della cucina in nostra 
presenza, che per noi ragazzi fu un divertimento, una quantità di scritti, che da 

                                            
14 Il Cagli colloca in un’appendice i pochi sonetti che il Belli rifiutò con un «No» 

apposto sull’autografo «salvo alcuni che gli sono parsi degni di figurare tra quelli accettati dal 
poeta» (vol. I, p. 89): il rischio di tale procedimento é di pretendere di istituire una raccolta 
che risponda a una volontà belliana, mentre sul piano strutturale non ci è possibile in alcun 
modo ipotizzare le segrete (e inattuate) intenzioni belliane, nel costituire un organico 
canzoniere, il «libro» dei suoi sonetti. 

15 Una rapida storia dei manoscritti belliani si legge in G. Janni, Belli e la sua epoca, 
Milano, Del Duca, 1968, vol. I, cap. I. Sulle carte contenenti gli appunti belliani cfr. L. Felici, 
Storia e onsistenza degli appunti, in R. Vighi, Belli romanesco, Roma, Colombo, 1966, pp. 
41-50. 



 

 

 

mio padre seppi poi in appresso essere stati componimenti in dialetto 
romanesco16». 

L’intenzione distruttiva doveva essere da tempo latente. Nel 1837 il Belli 
aveva scritto su un testamento: «Presso il Sig. Domenico Biagini esiste una 
cassetta piena di miei manoscritti in versi. Si dovranno ardere17». Nel ’38 aveva 
scritto all’amico Neroni Cancelli: «Sono essi [= i sonetti romaneschi] due mila, 
ma da tenersi riposti e poi forse abbruciati»18. E il 13 maggio 1849, in una 
postilla al testamento, raccomandava al figlio di distruggere dopo la morte tutte 
le sue carte contenenti «versi in vernacolo e stile romanesco»19. 

Sappiamo che il Belli inviò copie dei suoi sonetti agli amici20: gli originali li 
conservava in una cassetta, da cui si separò nel 1837 e dal 1839 al 184221; al 
momento della sua morte la cassetta era probabilmente nelle mani dell’amico 
monsignor Vincenzo Tizzani, cui il Belli si era affidato per ottenere 
l’imprimatur22. Alla morte del Belli, i manoscritti dei sonetti furono riordinati dal 
figlio Ciro e dagli amici Ferretti, Tizzani e Spada che curando la citata stampa 
Salviucci operarono direttamente sugli autografi le correzioni che alterano tanto 
profondamente il testo23. 

Alla morte di Ciro, le carte belliane passarono ai suoi figli Maria Teresa e 
Giacomo: la prima ebbe alcune lettere; il secondo il resto delle carte belliane, 
sulle quali Luigi Morandi approntò la sua edizione maggiore. Fu Giacomo Belli 
che nel gennaio del 1898 cedette i manoscritti belliani alla «Vittorio Emanuele», 
di cui era bibliotecario. Un primo ordinamento delle carte belliane intraprese 
Luigi Morandi, mentre allestiva la sua edizione «integrale» dei sonetti24. 

                                            
16 Ms. VE 934 della Biblioteca Nazionale «Vittorio Emanuele II» di Roma (sigla VE). 
17 VE, ms. A 92, 9, 1; cfr. R. Vighi, Belli cit., p. 7. 
18 G. G. Belli, Le lettere cit., vol. II, p. 450. I sonetti composti fino a tale data risultano 

1989 (cfr. L. Felici, Regesto delle poesie di G. G. Belli in Studi cit., pp. 789-92). E. Vergara 
Caffarelli, nella prefazione di Li morti cit., discute della scomparsa di alcuni sonetti; ma non è 
improbabile che in questa lettera Belli abbia usato una cifra approssimativa. 

19 Le lettere cit., vol. II, p 281. 
20 Cfr. G. G. Belli, Lettere Giornali Zibaldone cit., pp. 376-7. 
21 Scrive il Belli, in data 19 agosto 1837: «Presso il Sig. Domenico Biagini esiste una 

cassetta piena dei miei manoscritti in versi» (ms. VE, A 92, 9, 1). E su un foglietto conservato 
tra i suoi sonetti annota: «Gli originali, in n. di 2000, divisi in dieci fascicoli sono presso il 
R.mo Sig.r Can.co Tizzani Pro.r generale de’ CC. RR. Lateranensi in S. Pietro in Vincoli 
datigli sul cadere di novembre 1839 animo rehabendi» cui segue una giunta: «Gli ho riavuti il 
21 dicembre 1842» (Ms. VE 681). 

22 Cfr. Lettere inedite di G. Belli a cura di E. Colombi, in «Nuova Antologia», 1963, pp. 
7-10 dell’estratto. 

23 Fu durante la revisione dei testi per l’edizione Salviucci, e forse a causa della quasi 
totale cecità di monsignor Tizzani, che avvenne lo smarrimento dei Centoventun sonetti 
ritrovati (cit.) da Pio Spezi e da lui editi (cfr. E. Vergara Caffarelli Prefazione a Li morti cit.). 

24 Le carte in effetti serbano postille morandiane, firmate o siglate con le iniziali, volte 
per lo più a restituire la lezione originale laddove essa era stata cassata dalla penna censoria 
dei curatori dell’edizione Salviucci. 



 

 

 

Un riordino sistematico del materiale belliano, che nel frattempo si era 
arricchito dei centoventun sonetti autografi ritrovati da Pio Spezi25 si ebbe, dopo 
anni di lavoro, nel 1938 per cura di Egle Colombi, bibliotecaria della «Vittorio 
Emanuele». 

Attualmente i manoscritti autografi dei sonetti belliani sono quasi 
integralmente raccolti nel Fondo Belli della Biblioteca Nazionale di Roma26. Più 
di milleduecento foglietti di vario formato, scritti generalmente sul recto e sul 
verso, sono raccolti e legati in otto fascicoli (tutti di mm. 144 X 204; num. mod. 
sul recto in inchiostro rosso), e in particolare: ms. VE 681, cc. 1-121; ms. VE 
682, cc. 122-266; ms. VE 683, cc. 267-455; ms. PE 684, cc. 456-579; ms. VE 
685, cc. 580-747; ms. VE 686, cc. 748-893; ms. VE 687, cc. 894-1061 (con 971 
bis, ter, quater, quinquies); ms. VE 688, cc. 1062-1229 (con 1118 bis, 1121 bis, 
1202 bis). Pochi altri autografi contenenti sonetti si trovano sparsi in altri 
manoscritti del Fondo Belli della Biblioteca Nazionale di Roma o di altre 
Biblioteche pubbliche o raccolte private: se ne darà di volta in volta indicazione 
in apparato. 

L’ordine dei manoscritti rispetta assai vagamente un criterio cronologico 
fondato sulle date che il Belli apponeva in calce ai suoi testi27. I manoscritti 
belliani recano anche, come s’è detto, correzioni apografe (a penna o a lapis), 
segni di rifiuto o di approvazione, dovuti alla mano dei curatori dell’edizione 
Salviucci, e alcune note esplicative di Luigi Morandi. 

S’è detto che, mentre dei sonetti posteriori al 15 novembre 1846 rimangono 
le minute, gli autografi relativi ai sonetti di data anteriore sono esemplari di bella 
copia, e quasi sempre esemplari unici. Nei rari casi in cui di un sonetto 
rimangono due copie, ci troviamo di fronte spesso a copie di dono con grafia 
alleggerita, talvolta con varianti dovute a motivi occasionali, (son. 721, tit.; son. 
893, v. 1 ecc.); quando si dispone di una minuta e di una bella copia, questa 
coincide, salvo scarti minimi, con l’ultima redazione della minuta; talora la 

                                            
25 Sul fortunato ritrovamento dei sonetti, ora raccolti nel ms. VE 1257 della Biblioteca 

Nazionale di Roma, cfr. P. Spezi, Sonetti inediti di G. G. Belli, in «Nuova Antologia», 1 
marzo 1933, pp. 25-44, e G. Ansaldi, La scoperta dei centoventun sonetti inediti, nel vol. 
misc. G. G. Belli cit., pp. 255-59, e la Prefazione di E. Vergara Cafarelli a Li morti cit. Di 
questi sonetti venne curata un’edizione da E. Vergara Caffarelli e G. Ansaldi (Centoventun 

sonetti romaneschi ritrovati cit.) e una dal Vergara Caffarelli (Li morti cit.) che rinunciava alla 
grafia diplomatica adottata nella precedente silloge in favore di una più divulgativa; una 
tiratura speciale di cento esemplari comprendeva anche i quattordici sonetti omessi dal 
Morandi come osceni o estranei allo spirito della raccolta. 

26 Cfr. L. Felici, Regesto delle poesie di G. G. Belli, in Studi belliani cit., pp. 789-92. 
Sugli appunti cfr. a cura dello stesso, Storia e consistenza degli appunti cit. Il ms. VE 689 bis 
contiene l’elenco, di pugno del Morandi, dei sonetti romaneschi da lui editi e della loro 
collocazione. 

27 Belli approntò queste belle copie per l’edizione da lui progettata e che avrebbe dovuto 
intitolarsi Il 996, crittogramma delle iniziali minuscole del Nostro. Sull’argomento cfr. R. 
Vighi, Belli cit., pp. 3-12. Le date si riferiscono probabilmente al momento conclusivo della 
elaborazione del testo (cfr. son. 2185). 



 

 

 

presenza di due copie può essere dovuta a una duplice collocazione del testo, 
come per il n. 1782, Ar zor dottor Maggiorani, presente nella raccolta dei sonetti 
che Belli intendeva allestire con un titolo crittografico, e ritrascritto come 
introduzione al sermone in terza rima La casa nova; analogo è il caso del sonetto 
n. 1336, presente due volte nella raccolta: una copia si trova in una serie di 
quattro sonetti omonimi Er cardinal camannolese, mentre un’altra, con titolo 
mutato (L’accorazzione der Papa), è disposta tra i sonetti coevi secondo 
l’ordinamento cronologico consueto. Un solo sonetto presenta due copie con 
data sensibilmente diversa: è il n. 2087, (La vita da cane), di cui si conserva un 
testo con la data del 31 dicembre 1845, e una versione, certamente redatta per la 
marchesa Vincenza Roberti, datata 184428. Nella grande maggioranza dei casi i 
sonetti sono conservati da testimoni unici, la cui natura di bella copia emerge, 
oltre che dalla veste grafica, da alcune tipiche sviste di copiatura (così nel v. 10 
del son. 1344 la lezione corretta sovrano, postulata dalla rima con mano, cedette 
per lapsus a un irrelato governo). Del resto non sempre è agevole distinguere una 
variante vera e propria da un lapsus grafico: quando è stato possibile lo si è 
precisato nelle note esplicative degli apparati. 

Quale fu il tempo di esecuzione delle correzioni? Le note agli apparati della 
seconda sezione di testi (minute), di cui si propone l’edizione integrale, 
affrontano il problema di volta in volta. In generale si può dire che molte 
correzioni furono operate direttamente, prima di proseguire la trascrizione del 
testo: esse sono riconoscibili per ragioni grafiche (le varianti «in rigo», tra cui 
rientrano naturalmente tutte le parole cassate ancor prima di essere completate), 
ma anche per motivi di senso, di sintassi, di metro, di rima: così la correzione di 
mano in arto (n. 1620, v. 9), materialmente soprascritta, può essere considerata 
«variante in rigo» o comunque eseguita immediatamente, poiché il sonetto 
prosegue facendo rima direttamente con arto. Non di rado una lezione sostituita 
è recuperata come lezione-base nel prosieguo del sonetto: in questo caso 
disponiamo di un terminus ante quem che ci consente di affermare che la 
correzione fu introdotta prima di aver ultimato la composizione o la trascrizione 
del sonetto. 

Le note del Belli si riferiscono sempre alla lezione seriore (cfr. 51, v. 13; 
1556, v. 3): la correzione avvenne dunque prima della loro stesura. In un caso 
(son. 99, v. 14) la nota enuncia addirittura le ragioni della correzione. Del resto 
le minute a noi pervenute sono sistematicamente prive di note (tranne che in 
2157, 2159, 2181 e 2187), probabilmente apposte solo durante la trascrizione in 
bella. Anche i titoli sono apposti in genere a sonetto compiuto. Di poche 
correzioni si può affermare con certezza che siano state operate molto dopo aver 

                                            
28 Cfr. R. Vighi, Le vicende del più famoso sonetto di G. G. Belli cit., pp. 375-83. 

Sull’interpretazione delle date in calce agli autografi cfr. E. Vergara Caffarelli in Li morti cit., 
pp. 30-1 e R. Vighi, in La plebe cit., vol. I, pp. XVII, XXIX, XXX. [Ma le Lettere a Cencia 
ora edite da M. Mazzocchi Alemanni con la collaborazione iconografica di A. Trombadori, 
Roma, 1973-1975, voll. 2 confermano che il poeta inviò nel ’46 il testo a rettifica di una 
versione popolare corrotta pervenuta tra le mani della marchesina]. 



 

 

 

compiuto la trascrizione, o comunque quando il sonetto costituiva già una 
struttura conchiusa: è certo il caso delle varianti annotate su foglietti a parte 
(come per i sonn. 260, 510, 560, 561), stese probabilmente nei periodi in cui 
Belli non disponeva dei manoscritti, affidati al Tizzani, sicché il titolo del 
sonetto o il verso cui la variante (o la nota aggiunta) vanno riferite sono citati 
con approssimazione (nn. 33, 260). Anche le cassature dell’intero sonetto sono 
talora cronologicamente distinguibili: nel caso del son. 143 il Belli cassò prima 
la terzina finale, poi disperando della possibilità di un soddisfacente restauro, 
l’intero componimento: la cassatura del son. 289 (Er trenta novemmre) fu 
operata mentre il lavoro di revisione delle terzine era ancora in fieri, sicchè il 
testo proposto dagli editori risulta di schema metrico abnorme, («novembre» e 
«discembre», scalzando in rima «somaro» e «febbraro», si trovano a legare con 
«notaro»). 

 
 
CRITERI DI EDIZIONE29 
 
Chiarita dunque la situazione testimoniale dei sonetti e il carattere della 

tradizione manoscritta e a stampa, converrà riferirci all’edizione vigoliana come 
testo poziore, non definibile tuttavia come edizione critica in virtù delle esigenze 
diacroniche della moderna filologia. Precisato il ruolo marginale delle varianti 
tradizionali (stampe, manoscritti apografi) come portatrici di fasi elaborative 
d’autore, l’attenzione dell’editore verte soprattutto sulla constitutio textus e sulla 
storia dinamica della vicenda testuale sulla scorta degli autografi. Alla corretta 
soluzione del primo problema giova, con una tavola di emendamenti al testo 
tradito proponibili ope codicum o per via congetturale, la definizione 
dell’impianto strutturale della raccolta e della liceità di uniformare la grafia 
diacritica; per risolvere invece l’aspetto diacronico, converrà integrare l’edizione 
degli scarni apparati variantistici relativi ai primi duemilacentocinquantasei 
sonetti, fornendo invece dei testi successivi, serbati da travagliate minute, la 
compiuta riedizione critica. 

 
Raccolta e ordinamento 
 
L’intenzione del Belli di dare alle stampe i suoi versi dialettali, chiaroscurata 

e inquieta, complessa e contraddittoria come l’esistenza e il mondo interiore del 
poeta - oscilla tra speranze e pentimenti, tra segrete progettazioni e tentazioni 
distruttive. Da una lettera allo Spada del 5 ottobre 1831 ricava l’Introduzione 
alla progettata edizione dei sonetti, che reca nella minuta la data 1° dicembre 

                                            
29 [Gli emendamenti, gli apparati dei sonn. 1-2156, e l’edizione critica completa dei 

sonn. 2157-2245 erano riportati alle pp. 266-359 dell’articolo Le varianti autografe dei sonetti 

romaneschi di G. G. Belli («Studi di filologia italiana», 1973, pp. 247-359), da cui queste 
pagine provengono: non li si è ristampati per motivi di spazio, ma ad essi si riferiscono 
costantemente i Criteri di edizione]. 



 

 

 

1831: la invia, con una lettera del 1° gennaio 1832, a Giacomo Ferretti, ma vi 
ritorna più tardi, e la stesura seriore (non si direbbe definitiva) può collocarsi tra 
il 1843 e il 1847; sottopone, nel frattempo, molti sonetti allo Spada; ma gli 
intendimenti distruttivi enunciati nel testamento del 1837, nella lettera a Neroni 
Cancelli del ’38, nel nuovo testamento del ’49 non approdarono che al rogo delle 
minute di quell’anno: i testi che si salvarono erano custoditi dal Tizzani; perché, 
se non per ottenere un imprimatur? Così, se nel 1839 respinge l’esortazione di 
Amalia Bettini a pubblicare i suoi versi (e non può trattarsi che dei versi 
romaneschi, data l’accensione e gli argomenti dell’esortatrice), le sue ricusazioni 
dei versi romaneschi, contenute nelle lettere al Solustri e al Gabrielli, sembrano 
nascere, non meno che dal timore per la loro carica satirica e il loro possibile 
fraintendimento strumentale, dal dispetto del poeta verso una lezione alterata: 
geloso amore per creature ben riconosciute come sue. Né mancano indizi di 
ritorni e di ripiegamenti, negli anni estremi, sulla sua musa romanesca30. 

Belli progettò dunque di allestire una raccolta dei suoi sonetti; e a tal fine 
iniziò una revisione del materiale approntato rifiutando di proprio pugno non 
pochi sonetti: lo stato oscillante della grafia, la discontinuità con cui Belli 
dispose dei suoi autografi, la ricorrente incertezza sull’opportunità di 
distruggerli, la presenza tra i sonetti non cassati di testi d’occasione o 
stilisticamente affini ad altri rifiutati, confermano che l’opera di selezione e 
revisione rimase incompiuta31. L’editore che espungesse i sonetti rifiutati 
dall’autore dal corpo della raccolta, compirebbe un’operazione rischiosa e forse 
arbitraria, lasciando intendere per converso che i testi pubblicati rispondono a 
una esaurita cernita selettiva dell’autore. Persino il titolo ormai accolto di Sonetti 
è in qualche misura arbitrario32. 

                                            
30 [Alla utile testimonianza di Domenico Gnoli e di Paolo Campello della Spina sulle 

dizioni dialettali del vegliardo, si aggiunge ora, tra le Lettere a Cencia citt., la bella lettera del 
15 dicembre 1851 in cui il poeta, riprendendo una terzina de La golaccia, aggiunge un nuovo 
verso facendone una quartina autonoma: «La morte sta anniscosta in ne l’orloggi / pe 

ffermavve le sfere immezzo all’ora, / e ggnisuno pò dì: ddomani ancora / sentirò batte er 
mezzoggiorno d’oggi»]. 

31 Non mancano varianti alternative irrisolte dal Belli (son. 39, v. 14; son. 439, v. 14 
ecc.), e un sonetto è presente s’è detto, in due redazioni, con diverso titolo e diversa 
collocazione nell’ambito della raccolta (n. 1336). 

32 Di «sonetti» il Belli parla nelle lettere agli amici; ma nella prima stesura 
dell’Introduzione (dove il Nostro parla di «lavoro») il frontespizio reca «Poesie romanesche»; 
quando poi sostituì a «Introduzione» la dicitura «Il Titolo a chi leggerà» rinviò alla firma 
crittografica «Il 996» posta sul dorso di due volumi di fogli bianchi destinati alla ricopiatura 
calligrafica dei sonetti, crittogramma delle iniziali minuscole g.g.b. Del resto, con un gioco di 
specchi e di furbesco occultamento che sempre caratterizzò il «nascosto poeta della verità» 
(«... me chiamo gesso / con una mano scrivo e l’altra scasso» ), la firma dell’Introduzione 
venne sostituita con «Il Titolo». Il Belli, (o il 996), potrebbe dunque convenire nel frontespizio 
dei sonetti romaneschi: ma Belli cassò le due diciture, e l’ultima (non definitiva) stesura 
dell’Introduzione non offre indicazioni risolutive. 



 

 

 

La puntigliosità con cui Belli datò i propri sonetti fa legittimamente 
supporre che egli intendesse privilegiare il criterio cronologico nell’ordinamento 
della raccolta, salva rimanendo la legittimità dell’accostamento di testi di data 
diversa ma legati in una serie o collana, che il Belli non manca di sottolineare 
siglando con una cifra progressiva. L’adozione di altri criteri di ordinamento 
pare perciò arbitraria. Per sonetti di egual data si è cercato di stabilire una 
possibile priorità; non potendo definirla, si è preferito seguire l’ordine dei 
manoscritti (che pur non offre garanzie cronologiche) piuttosto che un ordine 
casuale: la sezione dei testi di cui si dà l’edizione completa presenta perciò un 
ordinamento lievemente difforme da quello dell’edizione Vigolo, pur 
rispettandone la numerazione33. Il criterio adottato da quest’ultima di collocare i 
sonetti privi di data in base alla data del sonetto eventualmente scritto sul verso 
del foglio, è largamente approssimativo34. 

 
La questione della grafia 
 
Giorgio Vigolo nel Criterio di questa edizione, preposto al suo primo 

volume (pp. CLXV-CLXXXVI), difende, con gli argomenti più sopra ricordati, 
l’opportunità di rispettare la grafia diacritica elaborata dal Belli, uniformando le 
oscillazioni e registrando tuttavia in calce la varia lectio dell’autografo35. 

Alcune ragioni, tuttavia, si oppongono all’uniformazione della grafia 
ragionevolmente proposta dal Vigolo: 1) la sistemazione teorica cui il Belli 
informò i propri criteri grafici e che ci è testimoniata nella sua elaborazione dalle 
successive stesure dell’Introduzione, fu un work in progress che non raggiunse 
mai un assetto definitivo, e la cui natura dinamica va rispettata36. 2) Sul piano 

                                            
33 [Con gli spostamenti attuati nel nostro contributo Le varianti citt. (2164 dopo 2166, 

2177 dopo 2176, 2185 dopo 2187, 2190 dopo 2191, 2195 dopo 2196, 2218 dopo 2220, 2228 
dopo 2229), altri ritocchi strutturali possono proporsi: dall’inclusione della collana Er còllera 

mòribbus nell’arco cronologico dei sonetti (con la retrodatazione congetturale, data la 
consecuzione temporale della serie, del son. 2275 al 31 agosto 1836: 1839 sarebbe lapsus da 
imputare alla data di ricopiatura) a lievi spostamenti suggeriti da ragioni interne: così i due 
sonetti Giusepp’abbreo (95, 96) potrebbero posporsi al sonetto A Nina (97) composto lo 
stesso giorno come «imitazione del sonetto milanese del Porta: Sura Caterinin» (così il Belli 
in nota), poiché paiono generati come dilatazione dalla variante inserita al v. 8 («sce fascevi 
appizzà Ggiuseppebbreo») in deroga al dettato della fonte]. 

34 [Cfr. il contributo citato alla nota precedente]. 
35 Una difesa della grafia divulgativa, condotta non con argomentazioni pragmatiche ma 

filologo-ideologiche, si deve a M. Dell’Arco, Sulla semplificazione più attendibile della grafia 

belliana, in Studi cit., pp. 763-6. La grafia semplificata corrisponderebbe a una scelta di 
«apertura» verso il pubblico adempiendo la volontà di un Belli cui fosse magicamente 
consentito di rivivere e operare nella attuale situazione culturale. È qui da ricordare che nelle 
copie inviate agli amici anche il Belli usò una grafia “alleggerita”. 

36 Il Vigolo fissa intorno alla data del 1833 il definitivo consolidarsi del sistema grafico 
belliano. Diverso é il parere del Vighi: l’Introduzione del Belli comprendente la sistemazione 
teorica della grafia diacritica del dialetto romanesco, assunse la sua forma definitiva «nel 



 

 

 

esecutivo, sonetti di data assai bassa (come quelli del periodo 1846-1849 di cui 
si offre qui il testo) serbano una veste grafica notevolmente discontinua. 3) Non 
conosciamo quali sonetti il Belli avrebbe compreso nella raccolta che andava 
progettando (e sui quali, dunque, il Vigolo opera una revisione linguistica «che il 
Belli stesso avrebbe fatto». 4) Il lavoro correttorio con cui il Belli adattò la grafia 
dei suoi testi ai criteri che si vorrebbero sistematici e definitivi non trascura solo 
interi sonetti (sui quali è lecito supporre col Vigolo che il Belli non ebbe 
occasione di ritornare), ma in vari sonetti che il poeta potè rivedere, le correzioni 
uniformano certe lezioni ignorandone altre “scorrette”. Sola giustificazione a 
questa incongruenza sarebbe una sospetta, costante disattenzione del Belli. 5) 
accanto alle numerose correzioni tese a uniformare la grafia, non mancano 
interventi in direzione del tutto opposta (son. 306, v. 10 lla > la; son. 319, v. 6 
ccastello > castello; son. 322, v. 12 zor > sor, v. 14 Cuanno > Quanno ecc.). 6) 
Non pare lecito sovrapporre una veste grafica conseguita assai tardi a testi di 
molto precedenti, contaminando diversi momenti dell’esperienza belliana e 
creando ibridi che storicamente non esisterono. 7) La variabilità della grafia 
potrebbe assolvere in determinati casi un ufficio stilistico, obbedire a una 
deliberata volontà espressiva. 

L’esame diacronico della Introduzione nelle sue successive stesure attesta 
infatti un graduale spostarsi dell’attenzione del Belli dalla lingua come istituto al 
suo impiego stilistico personale e irripetibile nei sonetti37; l’Introduzione da 
grammatichetta-prontuario del romanesco tende progressivamente a trasformarsi 
in introduzione ai Sonetti intesi, come originale prodotto creativo (quasi un 
manuale per la loro corretta dizione38): nell’ultima stesura non poche voci furono 
depennate dell’elenco degli exempla, proprio perché assenti dalla raccolta. 

                                                                                                                                         
periodo tra il 1843 ed il 1847» (Belli cit., p. 7). «L’ultimo capoverso sulle consonanti, 
dedicato alle geminazioni iniziali (parr. 100-104) rivela, nelle due stesure, la incertezza del 
poeta nel rendere graficamente il raddoppiamento della consonante iniziale a séguito di parole 
terminanti in vocale accentata. “Noi conserveremo — scriverà [il Belli] nella prima stesura — 
il sistema della regolare ortografia”. E nella stesura definitiva: “[...] da noi si dovrebbe 
conservare il sistema della regolare ortografia. Un segno di più è forse qui oziosa ridondanza 
[...] e miglior proposito parrebbe quello di notar solamente ciò che si diparte dal retto. [...] 
Purtuttavia, per non indurre in equivoco i meno pratici [...], seguiremo coi segni la guida del 
suono da essi rappresentato”. Il Belli dunque decise molto tardi di registrare tutte le 
geminazioni iniziali» (ivi, p. 36). Non solo, ma «si concluderà che neanche questa ultima 
stesura, pervenutaci senza firma né data, può essere considerata assolutamente definitiva» (ivi, 
p. 34). 

37 Le tre redazioni dell’Introduzione belliana sono edite e commentate da R. Vighi, Belli 
cit., pp. 1-97. 

38 Varie testimonianze presentano il Belli come un abile recitatore dei propri versi; cfr. G. 
Brigante Colonna, Come recitava versi il Belli, in «Orazio», numero dedicato a G. G. Belli, 
giugno-settembre 1962, nn. 6-9, pp. 70-1. Si è detto altrove che da queste recite mnemoniche 
del Belli possono trarre origine alcune varianti «orizzontali» serbate dalla tradizione orale, dai 
manoscritti apografi e dalle stampe clandestine. Va inoltre ricordato che un cospicuo numero 
di note del poeta ai sonetti, pertengono la corretta pronuncia della voce dialettale, e talvolta il 
modo di una dizione espressivamente efficace. [E cfr. ora R. Vighi, Prescrizioni del Belli per 



 

 

 

Del resto è solo nella seconda stesura dell’Introduzione che il Belli inserì un 
periodo assai importante: «io non vo’ presentare co’ miei versi la poesia 
popolare, ma i popolari discorsi svolti nella mia poesia». Così il Belli correggeva 
(o smentiva) la troppo citata professione di realismo contenuta nell’esordio, e in 
particolare la teoria del «monumento» della plebe di Roma, inteso come volontà 
di rigorosa e quasi naturalistica documentazione. Ancora l’Introduzione 
(«seguiremo coi segni la guida del suono da essi rappresentato») contiene 
l’implicita rinuncia ad una monolitica grammaticalizzazione del romanesco. 
Insorge invece il sospetto che il Vigolo affronti il problema della lingua e della 
grafia del Belli in termini di langue piuttosto che di parole: «La grafia del Belli 
si proponeva di registrare con esattezza la fonetica del dialetto romanesco, come 
il Belli lo udiva sulla bocca del popolo». Doppia dunque, per il critico, 
l’importanza della grafia diacritica belliana: «Filologica: poiché essa ha fissato il 
suono del dialetto romanesco nel secolo XIX [...] Importanza poetica: giacché la 
grafia belliana dà col suono romanesco, il peso e la oscura patina della parlata, 
elemento che il Belli assume con la massima intensità espressiva, facendone una 
sua lingua, orchestrata di possente sonorità, che è impossibile trascrivere nella 
grafia corrente della lingua senza perdere il più tipico colore ed accento della sua 
forza». Un’importanza poetica, in fin dei conti, tutta rilevata in termini di 
Sprachstil piuttosto che di Stilsprache39. 

Ipotesi alternativa è che l’autore persegua deliberatamente una grafia varia 
in ragione di una variabilità di situazioni espressive: un diverso registro stilistico 
o tonale (dal realistico-espressionistico al quasi lirico o patetico); una diversa 
situazione fonica (quasi una colonna sonora); una mutevole connotazione 
psicologica, sociale o culturale del personaggio parlante attraverso 
un’articolazione di varietà linguistiche che il tecnico chiamerà verticali (si veda 
la frequente divertita ironia sul «parlà cciovile»), orizzontali (rari napoletanismi, 
più frequenti ibridismi con parlate forestiere) e persino soprasegmentarie40. Se 

                                                                                                                                         
la recitazione dei sonetti romaneschi, in «Atti e memorie dell’Arcadia», s. III, v. VII, f. 2° 
(1978), pp. 43-71]. 

39 E poco più sotto, analizzando il problema dell’incostanza della grafia, il Vigolo non si 
domanda se essa rifletta una volontà del Belli, ma piuttosto se risponda a variazioni 
connaturate alla lingua intesa come dato esterno e istituzionale. «Potrebbe sorgere il dubbio — 
egli dice — che le differenze della grafia anteriore a quella “consolidata” riflettessero non 
tanto delle incertezze di scrittura del poeta, quanto “reali diversità” del dialetto, còlto in 
atteggiamenti mutevoli di pronuncia e di inflessioni». 

40 È il Belli stesso che ci autorizza alla congettura: la sua progressiva consapevolezza 
della natura non monolitica della sua materia sociale e linguistica dà forse conto della 
correzione che egli apportò nelle varie stesure della sua Introduzione, quando, definendo 
l’oggetto della sua poesia, passò dal peggiorativo popolaccio, perentoriamente determinato in 
senso sociologico oltreché ideologico, ai più generici popolo e plebe, che consentivano una 
più ampia ed articolata escursione “verticale” della stratigrafia sociale e culturale dei suoi 
personaggi-oggetto, per cui poteva svolgere ad esempio tutti i suoi esperimenti di «parlà 
cciovile», goffi tentativi di innalzamento linguistico verso modelli più prestigiosi. Le varietà 
gergali, “verticali” o idiolettiche (i linguaggi fisiologicamente difettosi o alterati da tic) 



 

 

 

l’ipotesi è fondata, l’unificazione grafica precluderebbe la piena intelligenza di 
risvolti espressivi non sempre minimi. 

Solo qualche esempio, scelto tra sonetti tardi, che avrebbero dovuto disporre 
di un sistema grafico ormai assestato41. Una prima «irregolarità» si riscontra 
nell’esordio del sonetto 2159: 

 
Stammattina io discevo ar mi’ padrone: 

Sor conte, ma pperchè ste Su’Eminenze 
Nun sanno antro arisponne che inzolenze 

 
Al v. 3 l’edizione Vigolo “regolarizza” sanno in zanno; ma la sibilante può 

qui indicare uno sforzo di elevazione di linguaggio imposto dal prestigio sociale 
dell’interlocutore: ne dà convalida l’insolita inversione (antro arisponne che per 
arisponne antro che) e la correzione che il Belli apportò al v. 2 riducendo a 
forma più corretta il precedente idiotismo Minenze. Il fenomeno assumerà 
dimensioni vistose quando il destinatario del messaggio sia il papa; come nel 
son. 2162: nel discorso del popolano che parla in prima persona, i tentativi di 
depurazione linguistica, come inzogno al v. 10 (edizione Vigolo -ggn-), 
Seguitando al v. 12 (contro -anno) Baffi, gnente e bisogno, al v. 13 (contro Bb-, 
ggn- e -ggn-) sono comicamente frammisti a degradazioni di significante non 
meno che di significato (questa concezione gerarchicamente bassa del 
romanesco è naturalmente del Belli, che la manifesta in modo esemplare nelle 
ragioni con cui respinge l’invito del principe Gabrielli a voltare in dialetto il 
Vangelo42). Così nel son. 2165 può darsi che sul pòssi (non -zz-) del v. 10 abbia 
esercitato la sua pressione “verso l’alto” il soggetto er Papa; il riguardo per 
l’interlocutore o il rispetto per il valore semantico del termine pronunciato può 
giustificare le grafie signora (in luogo di -ggn-) del son. 2193, v. 1: signor’iddio 
del son. 2196, v. 5; Signor tale del son. 2240, v. 3; il signora del son. 2208, v. 5 
è residuo di una certa affettazione cui va ricondotto il termine innamorasse, 
presenza davvero eccezionale nel Belli, come s’intuisce dall’analisi delle sue 
varianti (in questo sonetto gli subentrò il più espressivo incecalì); il papa può far 
sentire il peso della sua prestigiosa presenza anche quando sia oggetto del 
discorso: è il caso del son. 2166, in cui il linguaggio del popolano cerca di 
controllarsi in una forma a modo suo rispettosa o rispettabile che contrasta poi 
clamorosamente con l’irrispettosissimo contenuto del discorso: si riscontrano 
così le forme va facenno al v. 1 (ed. Vigolo vva fascenno), Signore al v. 2 (non 
-ggn-), Senatore al v. 3 (non Z-), gran al v. 6, ce e rimore al v. 7, Roma e 

                                                                                                                                         
prevalgono su quelle “orizzontali”, come il Belli precisa nell’Introduzione negando di aver a 
voluto porre in iscena questo piuttosto che quel rione»; e nei sonetti il plurilinguismo 
orizzontale ricorre piuttosto a contaminazioni col francese o col latino. 

41 Non sempre dichiarate sono le correzioni che Vigolo opera alla grafia dei manoscritti: 
i campioni qui proposti, perciò, sono desunti per comodità di controllo dalla sezione di sonetti 
di cui si offre il testo critico. 

42 Lettere cit., p. 378. 



 

 

 

mascellaccio al v. 8, Capotori al v. 10 (contro gg-, sce, rr-, Rr-, mm-, Cc-). Non 
va forse escluso che i continui alleggerimenti fonici riscontrabili in L’inzoggno 
d’una regazza I, (son. 2219, vv. 4, 9, 14) appariranno funzionali all’ambigua 
chiave giustappositiva del sonetto, in cui la scoperta allusione oscena che 
traspare da ogni verso, si maschera dietro il linguaggio ingenuo e tutto 
metaforico (una metafora facilmente decifrabile ad ogni nuova immagine) della 
narratrice: violentando questo linguaggio a suo modo anche linguisticamente 
castissimo, si rischia di rompere il serrato gioco fra riserbo espositivo e 
priapismo sostanziale su cui poggia il sonetto. Di altre sfumature espressive 
legate all’uso grafico converrà far cenno (e con prudenza) solo in nota43. Del 
resto il Belli non rammenta esplicitamente nell’Introduzione che la presenza 
delle geminazioni «va soggetta a capricciose eccezioni» sicché «se ne mostrerà 
la pratica ai debiti incontri»? 

In conclusione, pur non potendosi escludere l’ipotesi che il Belli avrebbe 
potuto rivedere la veste grafica di molti suoi testi, varie ragioni di carattere 
filologico e stilistico persuadono a rispettare la grafia serbata dagli autografi. Di 
qualche lecito ammodernamento nel regime delle maiuscole, si dovrà rendere 
conto in apparato44. 

                                            
43 Il prestigio semantico della parola pronunciata può avviare la pronunzia verso forme 

più decantate: avremo così binidizzion e messe (non bb- e mm-) al son. 2164, vv. 9 e 11; 
ancora messa nel son. 2184, v. 11; avé magnato (non -ggn-) la particola al son. 2182, v. 13, e 
magnà er cibborio (non -ggn-), ivi, v. 14; giorno (non gg-) de quaresima si legge nel titolo del 
son. 2221, dove troviamo forme foneticamente alleggerite anche ai vv. 4, 5, 6, 10 e 11. Una 
riprova e contrario dell’uso espressivo di «irregolarità» grafiche, è reperibile anche nelle 
forme insolitamente appesantite che l’edizione Vigolo tende a normalizzare: è il caso del son. 
2192, dove egli scrive Allora quarche ccosa l’ha da dì contro il cquarche del manoscritto: la 
correzione, motivata dal fatto che cquarche non è preceduto da parola monosillaba o uscente 
in vocale accentata, riduce tuttavia l’energia fonica di cui abbisogna il concitato eloquio nel 
cui contesto è incastonata la frase. In altri casi la geminazione pare adempiere un preciso 
ufficio come nell’esclamatorio v. 5 del son. 2180: Co cquer (edizione Vigolo q-) nasetto a 

bbecco de polastro! o nell’accentato inciso del son. 2211, v. 13 tiéllo ssicuro, (contro s-); od il 
risentito v. 5 del son. 2234: Già cche mme vo llassà (ed. Vigolo l-) mme lassi puro. 
Ingentilimenti grafici potrebbero essere determinati dal contatto della prestigiosa autorità del 
latino come nella solenne chiusa del son. 2158 (Sicutéra in principio e nunche e peggio, 
contro nn- e pp- dell’edizione); ovvero possono sottolineare la personalità del parlante, che nel 
son. 2230 cerca di raffinare la dizione nel momento in cui vanta i suoi requisiti genealogici 
(Lei sappi che mi’ padre era sargente, non mmi’). Oserei persino avanzare il sospetto che il 
tono dimesso del son. 2190 comporti l’alleggerimento grafico del titolo (La bona vecchiarella, 
contro bb- dell’edizione). 

44 Belli scrive maiuscole parole come «Monno» (son. 165, v. 1; son. 684, v. 8 ecc.) o 
«Morte» (son. 729, v. 2; son. 774, v. 14 ecc.), e per contro rende spesso nelle esclamazioni, 
minuscoli «dio» (son. 304, v. 12; son. 329, v. 11 ecc.); maiuscolo l’«Orefisce» (son. 11, v. 12) 
e minuscolo il fiume «giordano» (son. 331, v. 11) e così nel sonetto 329 al maiuscolo 
«Vemaria» del v. 8 si oppone il minuscolo «pascua» del v. 11; «San» e «san», «Cardinale e 
«cardinale» si alternano capricciosamente. Una scelta conservativa, ostica al lettore moderno, 



 

 

 

 
Costituzione del testo e degli apparati 
 
La costituzione del testo critico serbato dagli autografi belliani, quasi 

sempre in testimone unico, non costituisce di per sé un problema filologicamente 
complesso. 

S’è detto che i testimoni rappresentati dalle stampe anteriori all’edizione 
Salviucci, clandestine o non autorizzate dal Belli, e dai manoscritti apografi 
dispersi in raccolte private, non sembrano risalire a diverse redazioni d’autore, 
ma riflettono piuttosto varianti di tradizione tipicamente “orizzontale”, avviata 
forse dalle recitazioni dei sonetti che il poeta stesso era solito fare 
mnemonicamente o no. Alcune citazioni a memoria del Belli relative ai suoi 
sonetti non sono del resto esattissime; ma sappiamo con quanta energia egli 
rifiutasse come proprie redazioni alterate dei suoi versi45. Per la costituzione del 
testo si tiene conto perciò solo dei testimoni autografi assumendo nei pochi casi 
in cui si disponga di più copie, la redazione seriore; la copia preparata dal Belli 
per la raccolta sarà privilegiata nei confronti della copia di donazione con grafia 
allegerita; nella massima parte dei casi, rappresentati da un teste unico, sarà 
assunta la lezione ultima; i rari casi di variante alternativa e altre questioni 
particolari sono segnalati di volta in volta. 

Nella prima sezione, relativa ai sonetti anteriori al 16 novembre 1846, 
compaiono i soli apparati: non era infatti economico riprodurre una quantità di 
testi sproporzionata alla esigua mole delle correzioni. Il lettore riferirà dunque 
gli apparati al testo dell’edizione Vigolo (al cui numero d’ordinamento rinvia la 
cifra di richiamo), non scordando le avvertenze che si sono proposte circa la 
grafia. Al testo del Vigolo si dovranno preventivamente applicare alcuni 
emendamenti raccolti in una tavola anteposta agli apparati della prima sezione. I 
sistemi di rappresentazione dell’apparato coincidono con quelli usati per la 
seconda sezione, relativa ai sonetti posteriori al 15 novembre 1846, esposti più 
sotto. 

Non si sono segnalate le correzioni puramente grafiche, non sempre con 
sicurezza identificabili, e che avrebbero soffocato le altre varianti linguistiche 
(non si è dato ogni > oggni, ma osteria > ostaria), di punteggiatura, etc. 

Nella seconda sezione, relativa ai sonetti posteriori al 15 novembre 1846 e 
serbati, come si è detto, da minute autografe, il lettore troverà il testo, secondo la 
grafia46 e la lezione seriore accertabile sugli autografi, l’apparato critico, e una 
nota filologica all’apparato. 

                                                                                                                                         
non pare in questo caso riflettere particolari risvolti espressivi, quali possono invece risiedere 
nelle scelte interpuntive. 

45 Per i “lapsus” mnemonici del Belli, si vedano le nostre note fra gli apparati della 
prima sezione (sonetti anteriori al novembre 1846). Per le proteste del Belli contro la 
corruzione testuale cui eran soggetti i suoi testi, cfr. Le lettere cit., vol. I, p. 345. 

46 L’apostrofo che il Belli sovrappone alla c della particella ci davanti (e unita) alle 
forme del verbo avere (ciò, ciavemo ecc.) è stato reso con un apice (ciò, ciavemo ecc.). 



 

 

 

Nell’apparato abbiamo distinto due gruppi di varianti: sostitutive ed 
evolutive. Il primo gruppo (varianti sostitutive) registra quelle varianti che hanno 
rappresentato una prima compiuta fase redazionale, cui ne è subentrata - e sia 
pure, come sempre nel nostro caso accade, a distanza minima di tempo - un’altra 
diversa, parimenti compiuta. Queste varianti sono collocate fuori parentesi, dopo 
la lezione seriore riportata per chiarezza di richiamo, e da essa separata dal 
segno:]. Quando la correzione non riguarda una porzione di verso, ma il verso 
intiero, il solo numero di verso funge da richiamo, intendendosi ovviamente 
come lezione seriore il verso intiero dato nel testo. 

Il secondo gruppo (varianti evolutive) raccoglie quelle parole o gruppi di 
parole che furono sostituite prima del completamento del verso, e che non 
rappresentano perciò un primo stadio compiuto, ma una provvisoria ipotesi 
negata prima che confluisse in un verso conchiuso. Le varianti sono state 
racchiuse in parentesi quadra e anteposte alla lezione che le sostituì. 
L’accorgimento tipografico intende evidenziare la natura precaria di queste 
varianti, tentativi isolati e momentanei sfociati in altre soluzioni ancor prima di 
organizzarsi in verso. La distinzione ha carattere eminentemente teorico, 
separando abbozzi di lezione (varianti evolutive) da lezioni compiute e sostituite 
solo dopo il loro pur provvisorio “consolidamento”; non intende invece istituire 
due categorie di correzioni cronologicamente differenziate, od operate in 
momenti ben distinti, essendo minimo lo scarto temporale tra lezione sostituita e 
sostitutiva; sul piano empirico evita al lettore di ricostruire compresenze fra 
lezioni o stati elaborativi che non si verificarono. Ad esempio (son. 2160, v. 9) 
Ma sto discorzo] Pe sti discorzi significa che esistette una lezione Pe sti discorzi 
che le tiè l’abbate poi sostituita da Ma sto discorzo che jje tiè l’abbate, mentre 
nel son. 2190, v. 3 [E io] E jje significa che non esistette mai, se non 
nell’inaccertabile intenzione del Belli, una lezione E io lo dico sempre a mmi’ 
sorella, poiché la correzione avvenne prima della prosecuzione e del 
completamento del verso. 

Naturalmente varianti “in rigo” si debbono considerare le lezioni cassate e 
sostituite ancor prima di essere scritte per intero: quando il loro senso è 
perspicuo, si sono lasciate tronche; ove è parso utile, si sono invece scritte per 
intiero, ponendo tra parentesi uncinate il completamento congetturato (son. 
2162, v. 3: La sapeva Gri<gorio>). 

Ad altre necessarie distinzioni (come l’identificazione di varianti operate a 
“struttura aperta”, cioè di correzioni che pur non essendo “in rigo” avvennero 
sicuramente prima che il sonetto fosse ultimato) è demandata la nota in calce a 
ciascun apparato. 

Un tipo particolare di varianti è costituito dalle “rime a priori” o precoci, 
parole o gruppi di parole che il Belli usava porre in rima prima di stende il verso, 
secondo un procedimento che la c. 1198 v. ha esemplarmente fermato quand’era 
ancora in atto47. Tali rime “precoci” poterono essere confermate oppure 

                                            
47 Ms. 688, c. 1198 v. (cfr. il facsimile in Studi cit., tav. 56). 



 

 

 

modificate totalmente o parzialmente al momento di completare il verso. Esse 
sono state poste in apparato tra parentesi quadre, ad indicare la loro natura 
frammentaria, e precedute dai due punti (:) come segno di rima. Delle “rime 
precoci” integralmente confermate, si dà cenno solo nella nota in calce a ciascun 
sonetto. 

Ridotta infatti la costituzione del testo e dell’apparato a fatica solo 
paleografica, peraltro aggravata dalla puntigliosità della penna belliana nel 
cassare la lezione decaduta, la preoccupazione filologica più urgente era quella 
di individuare con esattezza i vari strati sincronici dell’elaborazione belliana. La 
caratterizzazione cronologica ha perciò prevalso sulla designazione topografica 
delle varianti, più frequente nelle edizioni correnti, ma che qui avrebbe 
inutilmente appesantito l’apparato. Il lettore, nella sezione dei sonetti di cui si dà 
il testo completo, troverà una nota esplicativa dell’apparato, che la nota stessa 
dovrebbe integrare fornendogli, per così dire, la mappa cronologica 
dell’elaborazione correttoria. 

Quando la lezione definitiva è stata conseguita attraverso una serie di 
tentativi successivi, abbiamo utilizzato il segno > ad indicare la direzione 
dell’iter correttorio, all’interno del quale permane valida la distinzione tra 
varianti “in rigo” (entro quadre) e no (fuori di quadre). Forme miste o complesse 
di correzione hanno suggerito un frequente uso di didascalie, contrassegnate dal 
corsivo. 

L’apparato permette dunque di desumere la successione cronologica interna 
al verso, mentre ai rapporti temporali tra verso e verso è riservata la nota in 
calce. 

Le lezioni di incerta decifrazione sono state contrassegnate con asterisco, 
mentre in nota si è dato di volta in volta ragione delle congetture, avallandole 
dov’era possibile con eventuali riscontri con altri luoghi belliani. Laddove la 
lettura-congettura non è stata effettuata, abbiamo posto la sigla ill. o, in caso di 
illeggibilità parziale, dei puntini approssimativamente sostitutivi del numero 
delle lettere per segnalare l’entità maggiore o minore del frammento illeggibile. 

La nota in calce mediante un apparato formalizzato dà anzitutto conto delle 
divergenze di lettura del manoscritto rispetto all’edizione Vigolo e delle 
divergenze tra il testo qui proposto e l’autografo, ed accompagna ove necessario 
gli emendamenti con una breve discussione48. Abbiamo segnalato ogni 

                                            
48 Non si segnalano ovviamente le differenze dovute al diverso sistema grafico applicato 

dal Vigolo, bensì tutti i luoghi in cui l’ed. Vigolo si discosta dal ms. senza darne notizia in 
calce. Non registriamo di volta in volta le differenze di accentazione tra ms. ed ed. Vigolo: 
basterà premettere qui che il Belli usò solo l’accento circonflesso (raro, e quasi sempre per 
esprimere suoni aperti) o l’accento grave (che esprime sia suoni aperti che chiusi): nella nostra 
edizione quest’ultimo è mutato talvolta in accento acuto per guidare la corretta pronunzia e 
per evitare casi di omografia (ed es. sò “io so” ma só “io sono”). Nell’apparato alla sigla Vig. 
seguono le lezioni dell’ed. Vigolo da cui il nostro testo si discosta; alla sigla Ms. le lezioni 
dell’autografo che si è ritenuto di emendare. L’eventuale commento è contrassegnato dal 
corsivo. 



 

 

 

divergenza di punteggiatura, tranne l’omissione - costante nei manoscritti, e da 
noi rispettata - delle virgolette che l’edizione Vigolo introduce per quelli che 
ritiene «discorsi diretti». Anche i risvolti stilistici del provvedimento 
meriterebbero qualche attenzione: infatti il sonetto del Belli prevede spesso la 
mediazione di un popolano-narratore; e il discorso di terzi che egli riproduce è 
sempre sostanzialmente una oratio obliqua soggettiva, deformata, del tutto 
aliena dalla rigorosa fedeltà della citazione che pertiene normalmente al discorso 
diretto tra virgolette (alcuni dei più divertenti pastiches trovano luogo in questi 
discorsi ri-prodotti.) Tale sorta di “discorso libero diretto” rifugge la forma più 
complessa dell’indiretto nel quadro di una continua ricerca di un grado 
linguistico elementare che si manifesta, oltre che sul piano lessicale, anche su 
quello sintattico, dove le correzioni tendono costantemente ad abolire l’ipotassi. 
Verrebbe quasi voglia, ricordando un bel saggio di Leo Spitzer, di parlare di 
«guillemets qui changent le climat poétique d’un texte». Non è qui il caso di 
accennare ai risvolti direi quasi ideologici della necessità di ricondurre il testo 
belliano alla sua fisionomia di monologo di un popolano-narratore: è certo in 
base a questo dato che Belli può respingere l’accusa di «nascondersi 
perfidamente dietro la maschera del popolano» per «prestare a lui le proprie 
massime e i principi suoi»49. 

Segue l’indicazione del testimone (o dei testimoni) che reca la minuta del 
sonetto in questione: le carte citate si riferiscono, salvo diversa indicazione al 
ms. VE 688 sopra indicato; non si riportano le correzioni apografe che i curatori 
dell’edizione Salviucci operarono direttamente sulle carte belliane. 

In appendice alla nota abbiamo riportato tutti gli appunti tematici o 
fraseologici, proverbi, motti, abbozzi di verso o di più versi che possono essere 
considerati un primo spunto del sonetto ed essere comunque a lui correlati50. Il 
lettore potrà comodamente disporre di un dato che, se non rappresenta un primo 
capitolo della storia stilistica del sonetto, ne costituisce in qualche modo una 
preistoria non inutile alla piena intelligenza della genesi della poesia belliana. 

Congiungendo idealmente con l’edizione vigoliana, graficamente riveduta, 
la tavola degli emendamenti e l’apparato ragionato delle correzioni, il lettore può 
disporre, se è lecita l’espressione, di un’edizione critica “virtuale” dei sonetti del 
Belli che consente la lettura della loro storia elaborativa: e se restauri futuri 
potranno proporsi, essi paiono concernere il livello “esecutivo”, emendando il 
refuso, inevitabile, o il luogo singolo, più che i criteri o l’impianto generale. Il 
testo proposto confida perciò di offrire le garanzie critiche di cui ormai si giova 
il corpus romanesco belliano: salvo l’improbabile ritrovamento di alcuni sonetti 
romaneschi sicuramente smarriti51, può infatti considerarsi filologicamente 
risolta la questione di un testo per cui si dispone della lezione degli autografi e 

                                            
49 [Si confronti a tal proposito il saggio che segue]. 
50 R. Vighi, Belli cit., pp. 63464. La citazione si serve della sigla BRom seguita dalla 

cifra araba che contrassegna ciascun appunto nell’edizione citata. 
51 Cfr. E. Vergara Caffarelli, Prefazione a Li morti cit.; E. Colombi, Bibliografia cit., pp. 

95-6. 



 

 

 

dell’apparato delle varianti d’autore (lo studio delle varianti tradizionali potrà 
semmai chiarire la vulgata del manipolo di sonetti diffusi contro la volontà del 
poeta, e secondo una lezione da lui disconosciuta). Situazione privilegiata, e che 
per altri autori di non minor rilevanza ancora si desidera. 

 
(1973) 

 
 
 
STILE E IDEOLOGIA 
NELL’ELABORAZIONE DEI SONETTI 
 
 
Nella monografia di ogni rispettabile scrittore, di norma, si trova una rubrica 

dove è scritto: la fortuna dell’opera. Non così per Giuseppe Gioachino Belli, che, 
ad ennesima conferma di un particolare destino certo «anormale», se non 
maledetto, potrebbe intitolare quello stesso paragrafo: la sfortuna dell’opera. Il 
credito del Belli si articola sul registro critico come su quello filologico, con una 
coesistenza forse non casuale: ieri il ritardo del riconoscimento perdurato troppo 
a lungo (gli furono anteposti Pascarella e persino Trilussa) faceva eco a una 
diffusione irregolare e adulterata dei testi; oggi all’assenza di una edizione 
critica, aggravata dalla disponibilità degli accurati autografi belliani, fa riscontro 
la precarietà di un ritratto dell’uomo e del poeta, lacerato tra interpretazioni 
contradditorie, dove pare estendersi al campo degli esegeti, quasi per un 
misterioso contagio, la proverbiale sorte di homo duplex del Belli. 

Del resto era il Belli stesso a indicare la correlazione tra il malassetto 
testuale e il fraintendimento ideologico della sua poesia: «Nessuno mi ha mai 
chiesto quei versi» e alludeva ad una arbitraria edizione del 1855, «a nessuno gli 
ho mai dati; e posso anzi dire con verità di non averli mai scritti, tanto li trovo 
deformi nel suo libro, e pieni di spropositi e di arbitrarie lezioni. Oltre di ché, 
seppure ho io mai composto qualche bagatella di quel genere, la ho fatta per mio 
solo capriccio e non per la stampa»1. 

E nel testamento del 1849 protestava solennemente: «Dichiaro finalmente 
che quella qualunque porzione de’ ripetuti miei versi che per avventura sia di già 
conosciuta ed abbia in qualsivoglia guisa potuto circolare di voce in voce e di 
scritto in iscritto, viene da me ripudiata per mia opera, sia perché realmente (per 
quanto è a mia notizia) va difforme da’ miei originali, e perché al postutto io 

                                            
1 Il passo é riferito a Il fiore. Strenna poetica italiana, compilata da U. M. Solustri per 

l’anno 1855, Roma, che contiene due sonetti italiani e uno dialettale del Belli, ed è tratto da 
una lettera al Solustri del 24 gennaio 1855 (cfr. G. G. Belli, Le lettere, a cura di G. 
Spagnoletti, Milano, 1961, vol. II, p. 345; il corsivo è nostro). 



 

 

 

nego di riconoscere lavori da me fatti per solo capriccio e in tempi di mente 
sregolata, i quali si oppongono agl’intimi e veraci sentimenti dell’animo mio»2. 

Al di là di pentimenti senili o del vezzo epigrammatico («Quem recitas meus 
est, o Fidentine, libellus: / sed male cum recitas, incipit esse tuus»), il Belli 
raccomandava dunque la corretta risoluzione del problema filologico come 
condizione assolutamente preliminare ad un lecito approccio ai suoi testi. 

Non converrà far cenno, in questa sede, che dei termini più elementari in cui 
si pone il problema belliano al moderno editore. 

Disponendo degli autografi, il suo compito non consisterà tanto nella 
determinazione del testo ultimo - fatica quasi meccanica - quanto nella 
ricostruzione dinamica della sua storia interna. La tradizione a stampa in vita del 
poeta è assai scarna: un solo sonetto pubblicato col verosimile beneplacito del 
Belli, altri ventidue a sua insaputa, e secondo lezioni difformi dagli autografi; 
cinquantuno ne recò un’edizione alla macchia, quasi certamente del 18643. Infine 
la prima cospicua raccolta di sonetti romaneschi, curata dal figlio Ciro e da 
alcuni amici del Belli, sulla scorta di autografi, ma talmente manomessa da una 
prudentissima censura preventiva da costituire un divertente e impareggiabile 
“pezzo” per un’antologia del cattivo gusto, o un documento eloquente del (mal) 
costume civile e letterario di un ambiente e di un’epoca: non certo un testimone 
usufruibile per la ricostruzione della vicenda testuale4. La prima edizione 
completa del Belli, e condotta sugli autografi, si deve a Luigi Morandi5; quella 

                                            
2 Le lettere cit., vol. II, p. 281 (corsivo nostro). Il brano si legge, in facsimile, anche nei 

miscellanei Studi belliani, Roma, Colombo, 1965, tav. 57. 
3 Cfr. L. Jannattoni, Clandestinità dei sonetti belliani, in Studi cit., pp. 472-85, cui si 

rinvia per una bibliografia della saggistica sulle prime stampe (p. 478); ma si ricorda, dello 
stesso, G. Belli. Bibliografia dei sonetti romaneschi, Roma, 1950, e inoltre: E. Colombi, 
Bibliografia di G. G. Belli dal 1813 al 1866, Roma, 1958, e R. Vighi, I ventitrè sonetti 

stampati durante la vita del poeta, in G. G. Belli. Miscellanea per il centenario, Roma, 1963, 
vol. II, pp. 116-20. 

4 Poesie inedite di G. G. Belli romano, Roma, Salviucci, 1865-1866, voll. 4. Sulle 
alterazioni testuali e strutturali dell’ed. Salviucci, che estrapolò un’arbitraria antologia di 797 
sonetti, cfr. L. Silori, Le edizioni dei «Sonetti» di G. Belli, in «Belfagor», VII (1953), pp. 
304-24 (in particolare pp. 304-8) e G. Vergara Caffarelli, Il travestimento dei Sonetti 
nell’edizione Salviucci, in Studi cit., pp. 667-712. Andrà qui ricordato che le correzioni di chi 
curò l’edizione (Ciro Belli, Francesco Spada, Luigi Ferretti e mons. Vincenzo Tizzani) furono 
apposte sugli stessi autografi, con lapis o pennini impietosi. 

5 I sonetti romaneschi di G. G. Belli pubblicati dal nipote Giacomo, a cura di Luigi 
Morandi, Città di Castello, 1886-1889, voll. 6. Nella Prefazione il Morandi rielabora il saggio 
apparso sulla «Rivista contemporanea nazionale italiana» gennaio-marzo 1869 e poi premesso 
alle antologie Sonetti satirici attribuiti a G. G. Belli, Sanseverino Marche, 1869 e Duecento 
sonetti, Firenze, 1870. A merito del Morandi va ascritto il rispetto della corretta grafia 
belliana, poi semplificata in varie edizioni, e il corredo di un denso commento storico-erudito, 
fondamentale per l’esegesi successiva; a suo demerito l’uso dei puntini per mascherare le four 
letters words (secondo un malvezzo protrattosi anche in tempi più recenti), e l’istituzione del 
sesto volume, dove furono confinati come in ghetto — e alterando l’ordinamento cronologico 
— i testi «sconvenienti» (quattordici dei quali vennero senz’altro espunti). Naturalmente il 



 

 

 

più recente e fondamentale a Giorgio Vigolo6. Tra le due, il ritrovamento di 
centoventun sonetti7. E non pertiene a questa sede estendere la menzione ad altre 
edizioni belliane, parziali e non. 

Singolare è la situazione dei manoscritti8: gli autografi dei sonetti, serbati 
alla Biblioteca Nazionale di Roma, presentano i testi anteriori al 16 novembre 
1846 in belle copie, con ritocchi e correzioni non più che sporadici; i sonetti 
posteriori a tale data, al contrario, sono conservati in minute costellate di 
rifacimenti e varianti. Inoltre nei numerosi appunti del Fondo Belli della 
Biblioteca Nazionale son reperibili frammenti e abbozzi di sonetti romaneschi, 
che ne costituiscono non di rado la preistoria, se non una vera protostoria9. La 
tradizione apografa, ancor mal nota e dispersa tra le mani di privati, andrebbe 
anche essa meglio esplorata, non tanto con la speranza di restaurare stadi 
redazionali diversi dall’autografo eppure d’autore, secondo suggestive ipotesi 
già delibate10, ma piuttosto per ricostruire, tra le vie d’una bizzarra circolazione 
clandestina un capitolo di storia della cultura, anche in senso geografico, di cui il 
dedicatario di questo piccolo omaggio, maestro di tante cose, è maestro in 
primis11. 

Resta il fatto che il tesoro di materiale che racchiude la vicenda elaborativa 
dei sonetti belliani permane affidato agli autografi: la delusione per la latitanza 
ormai irreparabile delle minute anteriori al ’46, è pur compensata dalla ricchezza 

                                                                                                                                         
tomo riscosse un insolito successo editoriale: ne curò una ristampa G. Raya (Catania, 1928), 
una trascrizione M. Dell’Arco (Roma, 1964). 

6 I sonetti di G. G. Belli, Milano, 1952. Il saggio introduttivo del Vigolo fu riedito a 
parte, con paragrafature e appendici (Il genio del Belli, Milano, 1963). Per la sua edizione, che 
resta tuttora lo strumento fondamentale per l’approccio al testo belliano, il Vigolo, con scelta 
motivata alle pp. CLXV-CLXXVI, uniforma sistematicamente la grafia in base ai criteri 
«definitivi» cui il Belli approdò nella fase più matura: chi scrive si propone di discutere in 
altra sede la legittimità filologica (e le violazioni stilistiche) di tale soluzione: i testi citati nel 
presente intervento rispettano, comunque, la grafia degli autografi. 

7 Centoventun sonetti romaneschi ritrovati e commentati da Pio Spezi, a cura di E. 
Vergara Caffarelli e G. Ansaldi, Roma, 1944. Riediti con grafia semplificata a cura del 
Vergara Caffarelli (Li morti de Roma, Milano, 1949). Sul fortunoso ritrovamento cfr. una nota 
dello Spezi sulla «Nuova Antologia», marzo 1933, G. Ansaldi, La scoperta dei centoventun 
sonetti inediti, nella miscellanea G. G. Belli, Roma, 1942, pp. 255-9, e la Prefazione del 
Vergara Caffarelli a Li morti cit. 

8 Per una storia delle carte belliane cfr. G. Danni, Belli e la sua epoca, Milano, 1967, 
vol. I, pp. 1-77. Per una rapida descrizione del Fondo Belli della Biblioteca Nazionale di 
Roma, cfr. L. Felici in Studi cit., pp. 789-92, e il catalogo per la Mostra di manoscritti e lettere 

autografe di G. G. Belli nel 150 anniversario della sua nascita curato da E. Colombi, Roma, 
1941. 

9 Gli appunti belliani sono editi a cura di R. Vighi (Belli romanesco. L’Introduzione, gli 

appunti, le prose, le poesie minori, Roma, 1966). 
10 Cfr. R. Vighi, L’importanza delle varianti tradizionali in una raccolta clandestina di 

sonetti, in Studi cit., pp. 489-521. 
11 [Il presente saggio compare infatti nella miscellanea di Studi di filologia e di 

letteratura italiana offerti a Carlo Dionisotti Milano-Napoli, 1973]. 



 

 

 

di dati e di varianti relative all’ultimo centinaio di sonetti. Fu dunque 
un’occasione perduta dal Vigolo, che per primo (se si eccettuano gli assaggi 
minimi del Castaldo)12 introdusse tra le note della sua edizione un discreto 
gruzzolo di varianti, non aver costruito sistematicamente un apparato completo, 
e non aver soprattutto esteso l’inchiesta alle lezioni cassate del settore finale dei 
sonetti, superiori per rilievo quantitativo (e non solo) a quelle dei duemila 
precedenti. 

Limiteremo gli exempla, nelle pagine che seguono, a due soli sonetti. Er 
fatto de la fiffa (2198) e l’anepigrafo con incipit «Io, per brio, saperebbe 
volentieri» (2169), provvisti entrambi (privilegio assai raro in questo Belli tardo 
e sospetto d’involuzioni non solo letterarie) di una vivace carica satirica e 
«progressista»: con il vantaggio didascalico d’un apparato quanto mai scarno. 
Conclamato l’uno a riprova della fede egalitaria del Belli, l’altro - di cui si dà qui 
di seguito il testo - punta la sua satira, che a una prima lettura pare univoca, sul 
consueto stupro d’un «contino», impeccabile «fijjo de famijja» coi capricci del 
caso. 

 
ER FATTO DE LA FIJJA13 
 
Lui, propio er mercordì de 

carnovale, 
La trova:... je tiè dd’occhio: je va 
appresso: 
L’arriva sur portone: ar temp’istesso 
je parla: l’accompaggna pe le scale: 

Senza nemmanco dimannà er 
permesso 
Entra co llei: la tira p’er zinale: 
Doppo tre ggiorni lei se sente male 
Bbasta, è ssuccesso poi quer ch’è 
ssuccesso. 

  
E pperch’io sbattajjiai doppo tre 

mmesi, 
Er zor Contino me mannò ssei scudi! 
Voressi tu cche nu l’avessi presi? 

 
Li pijjai perch’è un fijjo de famjjia: 

Ma, ddico, sei scudacci iggnud’e ccrudi 
Pe l’onore che ssò, povera fijja? 

 
 
 
 
4 
 
 
 
 
8 
 
 
 
 
11 
 
 
14 

                                            
12 G. G. Belli, Sonetti romaneschi, a cura di A. Castaldo, Roma, Garroni, 1913. 
13 Nell’apparato si è ritenuto di distinguere dalle altre le varianti in rigo, cioè quelle 

lezioni cassate immediatamente e prima del completamento del verso: esse sono collocate tra 
quadre e anteposte alla lezione definitiva, che negli altri casi precede fungendo anche da 



 

 

 

 
1 E accusì, ccome dico, j’annò appresso 2 trova:...] trova, occhio:] occhio, 

appresso:] appresso, 3 portone:] portone, 4 parla:] parla, [su ppe le scale] 
annotato in rima 6 llei:] llei, tira] pijja zinale:] zinale, 9 [fece chiasso] sbattajjai 
11 [Volevi] Voressi 12 Li pijjai perch’è] Lo capisco ch’è 

 
A un corretto intendimento delle varianti, s’impongono due avvertenze 

preliminari: 1) Le correzioni in calce a questo come ad altri sonetti, considerate 
isolatamente, si rivelano poco perspicue e persin minime, mentre correlate a un 
sistema di interventi analoghi, acquistano ben altra eloquenza e il conforto di una 
costanza quasi impressionante: si renderà pertanto necessario il rinvio a serie di 
varianti ancora inedite, e che chi scrive si propone di render note quanto prima14. 
2) Il tempo di esecuzione delle varianti, operate man mano nel corso stesso della 
stesura, non consente la tradizionale collazione tra diverse e compiute redazioni, 
riconducibili a momenti d’esperienza e di poetica distinti e, in genere, 
cronologicamente differenziati; ma rinvia piuttosto all’origine stessa della 
creazione poetica - nel suo senso «poietico» -, a quelle scelte di fondo quasi 
preverbali, e di cui la parola scritta ha serbato, a volte nel frammento di verso, 
persin nell’iniziale di una parola rimasta in penna, la traccia e i segni di 
alternative subito bruciate. 

Provveduti di queste istruzioni, si scorra l’apparato in calce a Er fatto de la 
fijja: tolta la rima precoce del v. 4, che pertiene alla tecnica compositiva del 
Belli, che stendeva in un primo tempo le rime finali, con un procedimento 
esemplarmente bloccato in flash dall’abbozzo di Un piggionante d’un 
piggionante15; tolte altresì le varianti di punteggiatura, in direzione univoca di 
maggior scansione, con una funzione di «rallentamento» di lettura non certo 
involontario in chi sceglieva un metro concentrato e petrarchesco per eccellenza; 
tolti dunque questi dati provvisoriamente «marginali», restano solo quattro 
correzioni, che sono più propriamente quattro archetipi correttorii; esaminiamoli, 
in climax di consistenza: a) un ritocco morfologico, ma soprattutto linguiguistico 
al v. 11 (volevi ? voressi); b) una metafora più espressiva (fesce chiasso ? 

                                                                                                                                         
richiamo (eccetto i casi in cui la correzione coinvolga l’intiero verso: il richiamo allora è dato 
dal semplice numero). L’accorgimento tipografico intende evidenziare il carattere di 
precarietà che contraddistinse l’esistenza di tali lezioni, ed evitare che il lettore congetturi 
coesistenze tra parole o diverse fasi, che di fatto non si verificarono.  

Questo sonetto, senza data, è conservato nel ms. VE 688 della Bibl. Nazionale di Roma, 
c. 1199v. Sul recto, la minuta del sonetto Li panni stesi, datato 25 gennaio 1847. Il rifacimento 
del v. 1, la cui prima redazione era E accusì ccome dico, j’annò appresso, è certo anteriore 
alla stesura del v. 2, che suona infatti: La trova, je tiè dd’occhio, je va appresso. La correzione 
di pijja in tira al v. 6 avvenne con probabilità per un’esigenza di variatio lessicale quando il v. 
12 (Lo capisco ch’è un fijjo de famijja) fu rifatto in Li pijjai perch’è un fijjo de famijja. 

14 [Cfr. ora Le varianti autografe dei sonetti romaneschi di G. G. Belli, in «Studi di 
filologia italiana» XXXI, 1973, pp. 247-359]. 

15 Son. 2195, del 23 gennaio 1847. Ms. VE 688, c. 1198v. Se ne veda il facsimile in 
Studi cit., tav. 56, o in R. Vighi, Belli romanesco, Roma, 1966, tav. XIV. 



 

 

 

sbattajjai) al v. 9; c) il rifacimento dell’inizio d’un verso, il 12, con implicazioni 
sintattiche e noetiche: Lo capisco ch’è un fijjo ? Li pijjai perch’è un fijjo, che 
comporta la variante (derivata e perciò fuori elenco) pijja ? tira del v. 6; d) il 
rifacimento dell’avvio E accusì, ccome dico, j’annò oppresso ? Lui, proprio er 
mercordì de carnovale. Difficile, di primo acchito, negare l’impressione di 
totale, sconfortante irrilevanza critica ai quattro ritocchi. Ma si correli la prima 
variante, volevi ? voressi, a una serie: altro ? antro (2177, 4), paura ? pavura 
(2162, 13), carestia ? caristia (2187, 14) e similmente Cristina ? Crestina 
(2245, 1), quando ? quanno (2200, 13), la risorsa ? l’arisorta (2162, 14), voluta 
? vorzuta (2238, 9) e così via: tali varianti, e l’ultima in particolare, mettono in 
luce che il movente della correzione assunta in avvio, più che morfologico, è 
linguistico: si tratta, in breve, di sostituire il romanesco all’italiano. La medesima 
direttrice si riproduce all’interno della stratigrafia romanesca, e consiste nel 
progressivo spostamento verso forme foneticamente più discoste dalle 
corrispondenti in lingua: sarà il caso di sindico ? sinnico (2204, 2), malatia ? 
ammalatia (2181, 8), bbuscasse ? abbuscasse (2157, 8), sii ringrazziat’iddio ? 
aringrazziat’iddio (2245, 5) sino alla trafila sintomatica ecolomo ? ecolonomo ? 
ecolonimo (2204, 3), con stacco progressivo dalla forma in lingua («economo»). 
E la ragione linguistica non s’esaurisce nella riscrittura più ortodossa della voce, 
ma s’esplica - massimalisticamente - nella sostituzione tout court di un termine 
italiano, o affine all’italiano, con altro privilegiato da un «più» di peculiarità 
fonetica dialettale (carattere tondo): due varianti del son. 2169, edito più avanti 
(ffinti ? ffarzi, v. 5 e tutti li paesi ? l’antri paesi, v. 2) richiamano rispettivamente 
2171, 2 (ffino ar ? inzin’ar) e 2159, 3 (ve sanno arisponne ? sanno antro 
arisponne); la serie coinvolge 2227, 2 (una notte ? una vorta, variante - si noti - 
non necessitata semanticamente e anzi contraria alla tendenza belliana verso una 
maggior determinazione)16, o persino l’onomastica in 2178, 1 dove Caterina è 
ribattezzata Crementina; e via via sorella ? commare (2233, 10), serva ? mojje 
(2215, 10), leva ? squajja (2231, 8), spiritoso ? gajjarduccio (2186, 6), ma cche 
sse cerca ? che vva ccercanno (2188, 6) e analogamente se scontorceva tutto ? 
se stava scontorcenno (2183), o, con passaggio vistoso da lingua a dialetto, 
padella ? tïella (2200, 4). Non contraddiranno questa tendenza due varianti dei 
sonetti di cui si dà il testo: la sostituzione pijja ? tira (2198, 6) non riflette una 
scelta linguistica, ma è condizionata dal recupero di pijjà nel rifacimento del v. 
12 (Li pijjai ecc.); e d’altro canto la correzione morto ? tanto (2169, 1) tenderà 
solo a evitare un’ambiguità semantica (morto/molto). Il sospetto che la 
sopravvalutazione dei calcoli fonematici risalga a un’indebita sovrapposizione 

                                            
16 Costante é, ad esempio, la precisazione numerica: Semo NOI sole (2178, 2) è corretto 

in Semo in DUA sole, come Damoje un PAR de ggiorni o TRE pe scrive (2217, 10), diviene 
Dajje TRE ggiorni pe ppotella scrive. Ggnisempre (2209, 5) si determina in l’antr’anno (poi 

l’an passato); quela sartora (2208, 3) si puntualizza in la su’ sartora, e cquella llì (2209, 3) 
viene con più certezza identificata in Nnastasia. E la causa dell’attrito tra due preti un poco 
dispettosi, prima vagamente accennata (E ppe vvia de na scerta regazzata, 2164, 3) non 
acquista altro e più malizioso sapore precisandosi in Ma pe na scerta monichella obbrata? 



 

 

 

dell’occasionale esegeta è fugato dalle accurate pagine che il Belli riserva a 
quegli stessi fatti nell’Introduzione: il linguaggio del Belli, insomma, è il frutto 
di un’operazione costruita con tutta la pazienza, la perizia e le malizie del 
linguista, fino ai limiti di un calibrato “purismo” dialettale, lontanissimo della 
spontaneità e istintività care al mito romantico: la sua «discesa alle madri», per 
usare la suggestiva metafora del Vigolo, è, linguisticamente, molto più cerebrale 
che viscerale. E alla radice del diagramma linguistico ormai accertato 
Belli-Pascarella-Trilussa non sta solo il determinismo evolutivo della langue 
dalla Roma di papa Gregorio alla neocapitale dei «buzzurri» piemontesi, ma 
altresì una precisa scelta stilistica. 

Va pur detto che nell’eziologia degli interventi correttorii più sopra 
squadernati la ragione linguistica, se è preminente, non per questo sarà esclusiva: 
si veda l’altra variante-tipo del nostro apparato, fesce chiasso ? sbattajjai (v. 9), 
dove a movente della nuova lezione non andrà ascritto il vantaggio di una 
peculiarità fonetica (-jj-) ma una più marcata intensità d’espressione; così nella 
trafila ho speso ? spennei ? ho sfranto (2200, 5), se la preziosità linguistica (una 
preziosità “a rovescio” si intende, ché altra cosa è sciacquare panni in Arno e 
sporcarli in Tevere) prevale nella prima fase correttoria, tesa al rilievo di un 
tipico processo dialettale (ND ? nn), la lezione terminale risponde a esigenze più 
largamente stilistiche, alla definizione delle quali soccorre una enorme messe di 
varianti, tendenti tutte a una più vigorosa marca espressionistica. 

E a densi raffronti schiuderebbero la via le ultime due varianti 
dell’apparato-prototipo. 

Nella prima (v. 1: E accusì, ccome dico, j’annò appresso ? Lui, propio er 
mercordì de carnovale / La trova ecc.), oltre al passaggio dalla narrazione più 
tradizionale di questo historicus popolare, fondata sull’uso del perfetto j’annò 
appresso e quello da un inizio dimessamente colloquiale, o meglio di un 
colloquio già avviato (E accusì) ad una narrazione-rappresentazione intessuta 
sulla serie concitata dei presenti (la trova... je tiè dd’occhio: je va appresso) 
accentuata dalla precisazione cronologica (propio er mercordì de carnovale), è 
notabile l’espunzione dell’intercalare fraseologico come dico. Il dato è tanto più 
perspicuo se correlato ad altre analoghe eliminazioni di zeppe colloquiali (nun fo 
pe ddì, 2230, 10; dimo la verità, 2168, 1; pe la parte mia 2208, 13; in quant’a 
me 2207, 7 ecc.). L’avversione a tali formule intercalatorie getta più d’un’ombra 
sulla presunta e fin troppo vulgata “oggettività” belliana, quando sia intesa come 
mimesi naturalistica del parlato17. 

L’ultima variante (Lo capisco ? Li pijjai) apre la prospettiva su un largo 
ventaglio d’interventi in cui il Belli, parallelamente a una serie di «degradazioni» 
linguistiche (il purismo dialettale), contenutistico-figurative (l’espressionismo 
belliano), sintattiche (ricerca di paratassi e stile nominale), tende a una 
degradazione, per così dire, gnoseologica, presentando la materia del suo 

                                            
17 Quasi una dimostrazione e contrariis dell’avversione belliana per tali frammenti di 

parlato, sarà la loro insolita frequenza in contesti decisamente parodistici: cfr. G. Vigolo, Il 
genio cit., vol. II, pp. 192 sgg. 



 

 

 

messaggio nella vergine e immediata oggettualità del dato, anteriore ad ogni 
mediazione della coscienza e all’elaborazione percettiva o conoscitiva del 
soggetto. Perciò l’implicazione psichica del «capire» cede alla elementarietà 
dell’azione (pijjà); altrove, se l’atto conoscitivo è inevadibile, acquista il peso 
d’una maggior fisicità (Lo capisco ? me n’accorgo 2187, 3): senza contare che 
anche dove capisco era solo riempitivo fraseologico (2187, 12), gli viene 
preferito insomma. L’elenco potrebbe prolungarsi, se non ci disviasse; basti far 
cenno che anche l’atto memoriale è espunto (m’aricordo l’antr’anno la pavura ? 
m’abbasta l’an passato la pavura, 2209, 5), che l’opinazione implicita nel verbo 
«parere» lascia costantemente luogo alla perentorietà dell’«essere» (2182, 8 e 
11; 2172, 2, 2224, 13 ecc.), e che la tendenza contro la mediazione soggettiva si 
esplica anche grammaticalmente nel frequente passaggio dalla prima alla terza 
persona. Due casi per chiudere: in 2209, 2 la lezione Cquà tte parlo sur serio e 
nnun cojjono, metalinguistica qual'è, presupponeva una riflessione sul proprio 
linguaggio e dunque una netta autocoscienza; la nuova e mediana lezione Te lo 
chiedo pe amore de Pio Nono conservava l’atto soggettivo (te lo chiedo) ma lo 
pragmatizzava semanticamente, per approdare infine a Fàmmelo, va’, ppe 
l’amor de Pio Nono, dove ogni residuo di soggettività era inghiottito dalla pura e 
imperativa evidenza dell’azione (Fàmmelo); in 2189, 5 si osservi questa trafila: 
Da du’ ggiorni io ce vedo una mammana ? je vedo annà ppe ccasa una 
mammana ? je va adesso pe ccasa una mammana; il Belli iniziò ad affiancare 
all’atto soggettivo (ce vedo), l’azione reale vedibile e veduta (je vedo annà) che 
alla fine defenestrerà senz’altro la percezione mediatrice (je va). 

La serie di varianti allineate in margine alla scheda Lo capisco / Li pijjai 
indica con sufficiente perentorietà che il realismo e l’oggettività belliana 
(formula abusata) nascono in virtù di una sapiente operazione di stile prima che 
da una scelta tematica o da una posizione ideologica. Ma resta ancora da dire che 
il passaggio da capisco a pijjai è pur sempre un passaggio linguistico da una 
forma italiana o coincidente coll’italiano a una inequivocabilmente vernacola. Il 
discorso torna, forzatamente, alla alternativa volevi/ voressi e a quel purismo 
dialettale in base al quale, si noti, e non ad altro, il Belli differenziava 
sdegnosamente la propria operazione poetica da quella della precedente 
tradizione romanesca.18 

È chiaro, insomma, che tra il poeta e il suo messaggio sta lo spesso 
diaframma della lingua, che costituisce anche negli anni degli ultimi sonetti, 
dopo decenni di quotidiana frequentazione vernacola, una indubbia resistenza 

                                            
18 Di qui l’accenno polemico dell’Introduzione contro «quanti il dir romanesco vollero 

sin qui presentare in versi che tutta palesano la lotta dell’arte colla natura». In una nota al son. 
412, d’altra parte, il Belli liquida il Carletti come scrittore in «male imitato vernacolo 
romanesco»; quanto al Berneri è definito tout court, in una lettera del ’38, «di 
pseudo-romanesca memoria». Ma più indicativo è forse il rifacimento che il Belli operò, 
secondo forme più ortodossamente romanesche, del Pianto di Pasquino del Giraud (cfr. R. 
Vighi, Belli e Giraud, in Studi cit., pp. 581-90). 



 

 

 

del mezzo, e comunque una mèta d’arrivo, per così dire, e non una piattaforma 
di partenza. 

Diventa allora capitale, non solo per l’accostamento stilistico al testo 
belliano ma anche per la corretta decifrazione del suo contenuto, la soluzione 
d’un quesito di fondo: quel dialetto, alla cui resa il poeta dedicava un’accanita 
attenzione correttoria, il filologo un paziente studio di grafia e di fonetica; quel 
dialetto che gremisce tanta parte degli appunti belliani da farlo sospettare come 
ragione fin prevalente nella genesi (concreta) dei sonetti, che cosa rappresentava 
per il Belli? Quali erano le sue idee linguistiche? Cosa differenzia quel voressi 
da volevi? 

«Il parlar romanesco non è un dialetto e neppure un vernacolo della lingua 
italiana, ma unicamente una sua corruzione o, diciam meglio, una sua 
storpiatura»19. 

Con queste parole il Belli ricusava nel 1861 l’invito del principe Gabrielli a 
voltare in romanesco l’Evangelio. La ragione? «La lingua abbietta e buffona de’ 
romaneschi» non era utilizzabile, data l’intrinseca e ontologica degradazione, per 
la versione di un «suggetto sì grave» poiché non «riuscirebbe ad altro che ad una 
irriverenza verso i sacri volumi». 

Certo, il livello cronologico della lettera al Gabrielli, assai tardo, e 
tardissimo se correlato agli anni della produzione dialettale, potrebbe indurre in 
sospetto, se non soccorresse il riscontro con analoghe convinzioni 
dell’Introduzione circa quella «favella tutta guasta e corrotta», «lingua infine 
non italiana e neppure romana, ma romanesca»20. 

«Un dialetto, ed anche un vernacolo» proseguiva il Belli nella lettera «è 
indistintamente parlato da tutte le classi del popolo a cui appartiene, salvo l’uso 
promiscuo dell’idioma illustre in chi lo abbia appreso dalla educazione o dai 
libri. Non così del romanesco, favella non di Roma ma del rozzo e spropositato 
suo volgo». La costante valutazione negativa che il Belli proietta sul suo 
“oggetto” linguistico, bollato senz’altro come disvalore (ed in base, si noti, a 
referti sociologici, al disprezzo per lo strato sociale che in esso si esprime), gli 
conferisce sempre una funzione demistificatrice di ogni valore o «suggetto 
grave», ma comporta automaticamente una contemporanea dequalificazione del 
parlante, che il Belli tiene a distanza, in rapporto di non-identità. 

Tale mediazione linguistica, in tutto il suo spessore, e la sua «opacità», non 
va mai dimenticata nell’accostarsi al testo belliano: il Belli, infatti, la sente 
costantemente come «altro» da sé - oggetto, si diceva - sia cronologicamente 
(non è la sua lingua di partenza, ma un risultato d’arrivo, perseguito quasi in 
laboratorio attraverso pazienti correzioni, necessarie ancora negli anni tardi), sia 
ideologicamente (come lingua risibile del «volgo spropositato»). 

A riprova della identità solo grammaticale tra io scrivente e io narrante, tra il 
poeta e il suo personaggio linguistico, s’impone la rilettura di Er fatto de la fijja, 

                                            
19 G. G. Belli, Lettere Giornali Zibaldone, a cura di G. Orioli, Torino, Einaudi, 1962, p. 

377. 
20 Cfr. la citata ed. del Vighi, p. 20. 



 

 

 

caso discretamente privilegiato poiché serba al suo interno21 le due direttrici 
polemiche dell’ironia belliana: se la sferzata principale, condotta per le quartine 
in modo relativamente serio e con climax al distico finale, è rivolta contro il «zor 
Contino» autore del sopruso (e fin qui la prospettiva belliana è tutt’uno con 
quella del narratore), essa si rovescia bruscamente nelle terzine, secondo il 
meccanismo comico consueto, contro la gretta moralità del padre vittima del 
sopruso, che esplode nel distico finale: 

 
Li pijjai perch’è un fijjo de famijja: 

Ma, ddico, sei scudacci iggnud’ e ccrudi 
Pe l’onore che ssò, povera fijja? 

 
In cauda venenum: la prospettiva belliana, qui, evidentemente non coincide 

più con quella del suo narratore popolare, di cui i ritocchi dei vv. 11 e 12 avevan 
rilevato l’integrale dialettofonia; l’esplosione dialettale del finale, con il marcato 
accumulo dei taglienti nessi -jj- del v. 12, sembra coincidere con la chiave di 
volta del sonetto «a doppio taglio», poiché la fase di ribaltamento a sorpresa è 
svolta proprio nell’ultima terzina. 

Ma sarà possibile sorprendere dinamicamente, tra le varianti, il meccanismo 
ironico del Belli nel suo nascere e nel suo farsi? Si veda il secondo campione 
prescelto:22 

                                            
21 All’interno, s’è detto: che la contradditorietà tematica corra infatti tra un 

componimento e l’altro, è perfino banale: e tuttavia ha suscitato la mal posta querelle tra i 
fautori di un Belli rivoluzionario — magari malgré lui — e i sostenitori del bieco reazionario. 
E se una giustificazione di tale oscillazione ideologica si vuol trovare, essa non andrà ricercata 
nel mutare delle persuasioni (poiché a seguire il filo dei sonetti giorno per giorno non sempre i 
conti tornano con quel diagramma sbrigativo di un Belli prima liberale e poi involuto), e 
neppure nel mutare gli umori di un carattere naturaliter (o, se si vuole, psicanaliticamente) 
portato all’incertezza e alla contradditorietà, ma piuttosto nell’esigenza dialetticoretorica della 
variazione sul tema, o del cambio delle parti. Sta di fatto, comunque, che la «lacerazione» che 
conta, nel Belli, non passa tra questo e quel sonetto, e neppure, come gli studi più recenti van 
chiarendo, tra il poeta in lingua e il dialettale; ma passa piuttosto all’interno della sua poesia, e 
ne costituisce il costante presupposto psicologico e ideologico, ed insieme la cifra stilistica 
predominante. 

22 Ms. VE 688, c. 1173r. Il sonetto, senza titolo, reca la data 9 gennaio 1847. L’ed. 
Vigolo (n. 2169) aggiunge una virgola dopo loco (v. 10); devono ritenersi scorsi di penna 
l’omissione della virgola dopo Io (v. 1) e duchi (v. 14) e l’iniziale minuscola di rroma (v. 5). 
Il Belli stese — secondo la tecnica consueta — le rime dei vv. 1-2 (morto volentieri: tutti li 

paesi), poi corresse i versi nella forma Io saperebbe tanto volentieri / S’a Rroma (?) come che 

ogni ...; cassò l’abbozzo del v. 2, corresse la rima «precoce» in l’antri paesi; cassò tutto e 
riscrisse i vv. 1-2 come da testo, abbozzando l’inizio del v. 3 Come c’a Rroma, che respinse 
(ma sarà ripreso nella prima versione del v. 5, terminus ante quem per questa correzione); 
annotò in fine del v. 3 commannanti, bbaroni, marchesi, cui prepose dapprima sta pianara, di 
lettura poco chiara ma ben congetturabile col raffronto ai sonn. 400, 785, 789 ecc.; dopo di 
che approdò alla forma definitiva, operando contemporaneamente anche sul v. 4: anticipò 
infatti dal v. 4 al v. 3 prencipi, retrocedendo bbaroni. La seconda quartina fu, al primo getto, 



 

 

 

 
Io, per brio, saperebbe volentieri 

Si ccurre puro nell’antri paesi 
Sta fiumara de prencipi, marchesi, 
Conti, duchi, bbaroni e ccavajjeri. 

 
Perchè a Rroma, per brio, tra ffarzi 

vveri 
N’ho intesi tanti a mmentuà, nn’ho intesi
Che mmeno sò li moccoletti accessi 
Che ttengheno smorzati li drughieri. 

 
È una gran cosa, pe cquer brio 

sagrato, 
De nun poté ffà un passo in gnisun loco 
Senza pijjà de petto un titolato! 

 
Eh, Ppapa io, nun me faria 

confonne! 
Voria ridusce er monno a ppoc’a ppoco 
Tutto quanto in du’ crasse: ommini e 
ddonne. 

 
 
 
4 
 
 
 
 
8 
 
 
 
11 
 
 
 
14 

 
1 Io saperebbe morto volentieri; poi lo saperebbe tanto volentieri; poi Per 

brio ch’io senza seguito; poi come da testo. 2 [S’a Rroma (?) come che ogni] [Si 
cce sie] Si ccurre puro. Annotati precocemente in rima tutti li paesi, e poi l’antri 
paesi. 3 [Come c’a Rroma] [Sta pianara] Sta fiumara. In rima precoce 

commannanti, bbaroni, marchesi. 4 duchi, bbaroni] prencipi, duchi 5 [Perché 
cquì a Rroma] Perchè a Rroma, per brio ffarzi] ffinti 7 Che mmeno sò li] Tanti 
nun zò li 9 brio] bio 12 Eh, Ppapa io] Eh, Ppapa io!; poi Pa<pa>, lez. senza 

seguito; poi come da testo. 13 A ppoco a ppoco rima precoce. 14 [ Tutti in du] 
Tutto quanto in du’. 

 

                                                                                                                                         
«Perchè cquì a Rroma tra ffinti e vveri, / N’ho intesi tanti a mmentuà, nn’ho intesi, / Tanti nun 
zò li moccoletti accesi / Che ttengheno smorzati li drughieri» e venne corretta come da testo. 
La prima terzina assunse l’assetto definitivo coi soli ritocchi di bio in brio al v. 9, ricollegabile 
alle correzioni dei v. 1 e 5, e di Che nun possi in De nun poté al v. 10. Della terzina finale 
abbozzò inizialmente la rima del v. 13 (a ppoco a ppoco), poi la completò come da testo, con 
un’oscillazione circa l’incipit del v. 11 (un intenzionale Papa rimasto sul foglio Pa, per 
l’immediato recupero della lez. Eh, Ppapa io) e un avvio alternativo del v. 14 (Tutti in du’) 
respinto in favore della prima scelta. 



 

 

 

Il sonetto, a un primo approccio, pare imporsi come testimonio delle istanze 
egalitarie belliane; né mancano letture in tal senso23. Ipotesi confortata da un 
appunto annotato sul verso del foglietto: «Privilegi di classi». Ma l’insolita 
frequenza dell’intercalare per brio ai vv. 1, 5 e, con variazione in crescendo, 9 
(pe cquer brio sagrato) già induce i primi sospetti. S’è visto, a proposito 
dell’espunzione di ccome dico (2198, 1), quanto la strategia correttoria belliania 
sia decisamente ostile alle formule intercalatorie; lo spoglio dello schedario 
completo delle varianti svelerebbe un Belli perennemente preoccupato di evitar 
ripetizioni e zeppe. 

La frequenza qui dunque non è gratuita né casuale: volutamente costruita 
con le correzioni dei vv. 1 e 5, è anzi la spia di un calcolato atteggiamento 
ironico del Belli verso il personaggio locutore che ricorda casi similari: così 
l’abuso di buggero e derivati, dilatato a infiniti significati dal parlante del son. 
291, ne rende del tutto incomprensibile il gergo; e il record di frequenza (undici) 
delle forme sarv’er vero e sto ppe ddì nel son. 1687 riducono a sostanziale, 
ridevole afasìa l’eloquio del protagonista. 

L’atteggiamento ironico del Belli verso il malvezzo linguistico del parlante, 
già avvertibile nella costruita replica intercalatoria, emerge per un altro aspetto: 
la formula per brio, osserva il Vigolo tra le glosse della sua edizione, «è una 
doppia cesura eufemistica di per dio, poiché pe bbio è abbastanza frequente e 
l’interlocutore, mutandolo nell’ancor più educato e affettato per brio, con suono 
di pronunzia borghese, fa l’eufemismo dell’eufemismo»24. Un eufemismo al 
quadrato, dunque: e tanto più vero perché l’ideale procedimento eufemistico, il 
Belli lo operò di fatto nella correzione del v. 9 (bio ? brio): correzione così 
insolitamente pudica da rammentare quei «bio» regolarmente sovrapposti a 
«dio» dalla penna censoria dei curatori dell’edizione Salviucci25. Occorre altro, 
dopo questa curiosa sintonia tra il poeta e i suoi postumi famigerati editori, per 
comprovare l’intenzione sarcastica? Il meccanismo del sonetto è dunque, a suo 
modo, esemplare: il Belli affida alla bocca del personaggio un contenuto 
oggettivamente provocatorio (istanza egalitaria), ma ironizza il parlante, 
ritraendo nel tic linguistico e nell’inibizione verbale l’impotenza psicologica di 
questo aspirante riformatore che esplode tutt’intiera nel delizioso adynaton del v. 
12: «Eh, Ppapa io, nun me faria confonne!». Una conseguenza capitale è: 
l’ironia sul parlante, portavoce della satira sociale, riduce e complica la portata 
oggettivamente eversiva del suo messaggio gettandovi l’ombra di un sorriso 
scettico e pessimista. L’ironia passa da una connotazione generica e lata al suo 
più preciso senso rettorico di significazione e contrariis, di “eironéia”, finzione: 

                                            
23 Ad esempio C. Muscetta, Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, 1961, p. 176; o E. 

De Michelis, Belli e Manzoni, in Studi cit., p. 567 (poi in Approcci al Belli, Roma, 1969). 
24 E il Belli, in calce al son. 522, glossa per bio come «modo di giuramento elusorio 

della bestemmia». 
25 Si vedano i mss. VE 684 c. 539r., VE 685 cc. 581r., 610v., 639v. etc. 



 

 

 

è un fatto carico di conseguenze per chi volesse decifrare l’ideologia belliana 
dall’enunciato letterale dei suoi sonetti26. 

Diviene allora risolvibile l’apparente conflitto tra l’esordio quasi 
naturalistico dell’Introduzione («Io ho deliberato di lasciare un monumento di 
quello che oggi è la plebe di Roma») e la smentita che il Belli aggiunse alcune 
battute dopo, rivedendo quel manifesto programmatico (anche la poetica ebbe le 
sue varianti!): «Io non vo’ già presentare nelle mie carte la poesia popolare, ma i 
popolari discorsi svolti nella mia poesia». L’iniziale professione di oggettività 
andrà intesa, più che come topos modestiae, come un elegante espediente per 
dichiarare la non corresponsabilità ideologica tra lo scrittore e il suo 
personaggio, tra le sue idee e quei contenuti; di più, una guida alla retta 
decifrazione del suo messaggio col filtro dell’intento riposto, della sfaccettata 
polisemia. D’altronde, poche righe più giù il Belli stesso respingeva 
esplicitamente il sospetto che «nascondendomi perfidamente dietro la maschera 
del popolano abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i principi miei, onde 
esalare il mio proprio veleno sotto l’egida della calunnia». In realtà di veleno il 
Belli aveva buona scorta, e forse più di quanto si creda: ma era un veleno in 
duplice direzione, per così dire, verso l’alto (il valore, il «suggetto grave» 
compromesso dal linguaggio) e verso il basso, verso il portavoce di quella lingua 
«abbietta e buffona», secondo il canone tradizionale della «parodia del villano». 

Lo schema, tradotto in termini rudemente sociologici, trova una simmetria 
speculare in una trascurata paginetta dello Zibaldone: «Applichiamo questo 
venerando proverbio [In medio consistit virtus] ai tre generali ordini della 
società: nobili, cittadini, e plebe. Il primo, io dico, ed il terzo, siccome estremi, 
somigliansi e sovente si confondono. Qua rozzezza per instituzioni mancanti; là 
orgoglio per educazione fallace. Nell’uno la infedeltà del bisogno: nell’altro la 
rapacità della cupidigia»27. 

Ma può premere, molto più che non dedurre da questa ironia - non ambigua, 
ma ambivalente - la personale posizione ideologica del Belli, indagarne i 
meccanismi e le conseguenze stilistiche: esse si riassumono nella brusca 
contaminazione tra stilus tragicus e comicus, tra livello illustre ed infimo, ai fini 
di una comica e reciproca compromissione. Un esempio istruttivo, ancorché 
fragilmente ricamato su una situazione topica da commedia settecentesca, che 
rivive fresca in una bella lettera inedita di D’Annunzio28, è il sonetto 
L’appuntamenti su la luna29. 

                                            
26 S’imporrebbe, ad esempio, una rilettura più accorta e sospettosa dei sonetti 

«filosofici» del Belli, che sarebbero meglio definibili come sonetti del popolano-filosofo. 
27 Lettere Giorn. cit., p. 516. 
28 « ... J’ai soif. La nuit est limpide. Le dernier quartier de la lune monte, là-bas, vers le 

Baldo et son reflet dans le lac est presque rouge. 
«Je la regarde, et je songe que vous le regardez: c’est un étrange rendez-vous » disait 

madame de Sévigné, qui se contentait de peu, de très peu. 
Mais moi, j’ai envie de prendre la lune aux dents. Et je suis obligé de lui faire la 

révérence! 



 

 

 

 
Quanno stavo a Ppavia cor padroncino 

Io m’accorze una vorta, anzi più d’una, 
C’upriva a mmezzanotte un finestrino 
E sse metteva a ccontemprà la luna. 

 
Dico: che cc’è de bbello, sor Contino? 

Disce: tasci: nun zai la mia furtuna? 
Guardo quer che mo gguarda ir ber divino 
Cijjo de la contessa di Varbruna. 

 
E ssiccome tra mmè e la cammeriera 

C’era quer <che> tra llui e la padrona, 
Che, nnerbigrazzia, quarche cosa sc’era, 

 
Je fesce er giorn’appresso: dì un po’, 

Oliva: 
Stanotte a mmezza-notte sta drondrona 
Che ccosa stava a ffà? Ddisce: dormiva: 

 
 
 
4 
 
 
 
 
8 
 
 
 
1
1 
 
 
 
1
4 

 
La prima direttrice polemica - ascendente - si risolve nello sbeffeggio della 

illusione platonizzante dell’innamorato (ovviamente nobile): né stupirà questo 
atteggiamento belliano, ben avvertibile tra i sonetti del famigerato «sesto» 
morandiano, e rilevabile anche nella tensione correttoria, se innamorasse lasciò 
luogo al più sprezzante incecalì (2208, 6), e se la «finezza» belliana nel lessico 
amoroso si esplicitava tutt’al più nel sostituire l’elegante metafora ingabbià er 
franguello al preesistente, prosastico inzeppà l’uscello (2187, 6): che è tutto dire! 
Il ruolo antitetico alla illusa figura del contino è affidato (naturalmente; o 
meglio: tradizionalmente) al servitore, che le due sole correzioni (notte ? vorta, 
v. 2, e minchiona ? drondrona, v. 13) ci presentano integralmente dialettofono30. 
E qui s’innesta la seconda - discendente - direttrice satirica, fondata sul goffo 
tentativo del servitore di trascendere il proprio livello linguistico (contemprà, ir 
ber divino / Cijjo, dove si noterà anche la sfumatura dell’articolo ir per er). E il 

                                                                                                                                         
Madame de Sévigné ajoute en ricamant: ‘Je crois qu’il verra souvent la lune a gauche 

avec cette belle...’ » 
Così scrive il D’Annunzio in una lettera ad Angèle Lager del 5-6 maggio 1926, tolta da 

un carteggio inedito conservato al Vittoriale (APV; cfr. Catalogo delle lettere di Gabriele 

d”Annunzio al Vittoriale, «Quaderni dannunziani», XLII-XLIII, vol. I, p. 424) che 
rappresenta una delle prove più persuasive della prosa — non solo francese — del poeta 
maturo. 

29 Son. 2227. Il testo segue il ms.; l’integrazione della lacuna del v. 10, ipometro, risale 
al Morandi, ed è accolta dal Vigolo senza altro cenno. 

30 Sulla «prospettiva servile» nel Belli, cfr. G. Vigolo, Il genio cit., vol. 1, pp. 130-1, vol. 
II, pp. 11à-7. 



 

 

 

senso del comico, stridente ossimoro è sottolineato dalla rima tra padrona 
(semanticamente e linguisticamente illustre) e drondrona. L’ironia belliana 
funziona, come sempre, in duplice direzione: verso l’alto (ironia del 
Belli-servitore nei confronti del contino) e verso il basso (ironia linguistica del 
Belli-cittadino sul servitore). 

 Un caso similare: Er furto piccinino II (2183): 
 

Mentre llì, in pied’in piede, er mi’ 
padrone 
Riccontava sto furto a mmezza vosce, 
Se stava scontorcenno un prelatone 
E ss’aïnava a ffà ssegni de crosce. 

 
Disce: un prelato reo di tal’ azzione! 

Un di nojantri! Oh cquesta sì mmi cosce! 
Oh cche pporco futtuto! Oh cche bbriccone! 
Oh cche vvergogna! oh cche ddilitto atrosce!

 
Ma cquant’è vvero er naso de San 

Pietro, 
Spesso chi rrajja sopr’all’antri, rajja, 
Se bbutta avanti per nun cascà addietro. 

 
E ccorpo der cudino de ’na sorca!, 

Nun ze pó ddà che ssii coda de pajja 
E tutt’affetto de camiscia sporca? 

 
 
 
4 
 
 
 
 
8 
 
 
 
1
1 
 
 
 
1
4 

 
Bersaglio principale del sonetto è, ovviamente, l’ipocrita prelatone; ma il 

protagonista-narratore è pur sorpreso nei suoi spropositi (e in un elenco di 
Spropositi annotati dalla penna belliana c’è, appunto, «affetto per effetto», giusta 
il v. 14)31, nei suoi maldestri tentativi di elevazione mimetica nel riprodurre la 
parlata civile del prelato: e accanto a nojantri per noantri, ecco un de corretto in 
di (v. 5), un me in mmi (v. 6), mentre, con direzione antitetica e caduta plebea, 
bbaron futtuto diviene pporco futtuto (v. 7) ad indicare l’incapacità del narratore 
di mantenere il livello elevato del discorso riprodotto (o meglio ri-prodotto). La 
situazione linguistica romana infatti, come ha rilevato il De Mauro32 ma notava 
già chiaramente il Belli stesso, era ben singolare, e diversissima, exempli gratia, 
dalla milanese; il «parlà cciovile», presente in molti sonetti belliani, non esisteva 
se non come tentativo di contaminazione inventata di volta in volta, di 
mediazione artificiale tra i livelli discostissimi della lingua e del vernacolo 
plebeo. 

                                            
31 R. Vighi, Belli romanesco, cit., p. 456. 
32 Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1970 (1a ed. 1961), pp. 306 sgg. 



 

 

 

Assai simile è il caso del sonetto 2163: L’ariscombussolo der Governo. 
Anche qui un servitore riferisce il discorso del padrone. Alcune varianti tendono 
a evidenziarne la radicale dialettofonia: ’na lista diviene un’infirzo (v. 4), 
perfino la frittata divien grostata (v. 2), mentre il «purismo» dialettale si esplica 
nel passaggio dal neutro fasceva ’na risata a schioppava ’na risata (v. 6) e di ne 
leggeva du’ righe oggni bboccone a ne sciancicava un pezzo pe bboccone (v. 5). 
Ma ecco che, nel riferire le parole del padrone, dopo un avvìo riuscito di corretta 
elevazione linguistica (Vergine bbenedetta addolorata, v. 7), il relatore inciampa 
in contaminazioni vistose (vv. 9-11) 

 
Ma cche ccosa si fotte ir Cardinale 

Che nun j’abbasta di fregà ir civile, 
Viè a rroppe li cojjoni ar criminale? 

 
dove lo sforzo di mimesi «ciovile» (si corretto su se, ir per er, di corretto su 

de) contrasta col riaffiorare di un lessico inequivocabilmente proprio (fotte, 
fregà, rroppe li cojjoni). Non sarà lo stesso cronista dell’improbabile 
esclamazione papale di 1984, 9 («Noi però, grazziaddio, ce ne freghiamo») con 
debito rispetto del plurale maiestatico? 

Ma è in proporzione all’altezza dei temi che i due corni dell’ossimoro, e 
dunque gli estremi della «doppia ironia», si sveleranno più manifestamente. La 
Scrittura, ad esempio, tema prestigioso per eccellenza, «suggetto grave» tra i 
gravi, è clamorosamente demistificata giusta le indicazioni fornite dal Belli 
stesso nella lettera al Gabrielli per lo scontro fra l’altezza della materia, avvertita 
come valore, e la bassezza della lingua, bollata come disvalore; ma, meno 
vistoso, vi coesiste anche un sorriso ironico verso il popolare divulgatore 
dell’«Abbibbia» a ristabilire l’equilibrio tra le due direttrici polemiche. Una 
Bibbia un poco apocrifa, dove Dio dice a Noè (928, 9-11): 

 
Vierà allora un diluvio univerzale. 

C’appett’a llui la cascata de Tivóli 
Parerà una pissciata d’urinale 

 
e nell’Eden così strilla (165, 12-4): 

 
Ma appena c’a maggnà ll’ebbe viduti, 

Strillò per dio con cuanta vosce aveva: 
Ommini da vienì, sséte futtuti. 

 
Questo curioso biblista, demistificatore a sua volta ironizzato, sfoggia 
impareggiabili gaffes storiografiche: 

 



 

 

 

Ggesucristo entrò a sguazzo in ner Giordano, 
E sse fesce cristiano, fedelone, 
Cattolico, apostolico, romano 

(972, 2-4) 
 

immagini e metafore singolari: 
 

Va’ in paradiso si cce sò mminchioni! 
Le sante sce se gratteno la fica, 
E li santi fuscello e li cojjoni 

(840, 12-4) 
 

paragoni esilaranti: 
 

San Giuseppe er padriarca chiotto chiotto 
Se ne stava a rronfà ccom’un porchetto 

(332, 2-3) 
 

magari con un po’ di confusione teologica, se fu «Ggesucristo» che «impastò er 
monno» 

 
all’uso d’un cocommero de tasta 

(165, 4) 
 
La similitudine, per definizione, sarà lo strumento più adatto alla 

giustapposizione tra soggetto tragicus e stil comico. Nella celeberrima 
comparazione di Er giorno der giudixzio («E sta bbiocca sarà Ddio bbenedetto» 
273, 9) soccorre veramente la fonte scritturale; ma non così per 1578, 12-4: 

 
L’opera bbone, ecco che vvò er Ziggnore: 

Chè Ggesucristo è ccome la sciovetta. 
Cosa je piasce a la sciovetta? Er core, 

 
Ecco un’Annunciazione insolita (329, 12-4): 

 
Lei allora arispose ar Grabbiello: 

Come pò èsse mai sta simir cosa 
S’io nun zo mmanco cosa sia l’uscello? 

 
L’irriverenza è davvero clamorosa, ed è superfluo notare lo scontro in rima 

Grabbiello: uscello (come scordare una rima portiana come poetta: tetta, non 
sfuggito all’attenzione del Contini?); ma, più sottile, va avvertita pure la 
«cojonella» che il Belli riserva all’evocatore di una Vergine che «maggnava» un 
«piattino de minestra». Indicativa è la correzione del v. 7: nel passaggio da «E 



 

 

 

cco na rama immano de ginestra» a «E cco un gijjo a mman dritta de man 
destra» non sarà da vedere solo l’intento di adeguazione a un’iconografia 
canonica, come Vigolo suggerisce, ma anche la volontà di sottolineare uno 
sproposito («a mman dritta de mman destra») ricalcato sul modello ridevolmente 
pleonastico «bbronzo de metallo» annotato dal Belli nel fascicolo degli 
Spropositi popolari33. Un narratore ben persuaso della indubitabile femminilità di 
Anna, se è vero che Gesù Cristo da un soldato «De la sor Anna sciabbuscò un 
cazzotto» (476, 4), non sarà lo stesso che così descrive «er concrave»? 

 
E inzino le cassette e ll’orinali 
Hanno d’avè li su’ sarvi-condotti 

(486, 7-8) 
 

dove il contrasto tra stil tragico e comico, condotto per le rime animali: 
Cardinali: uffiziali: orinali, vivrà nello incontro-scontro orinali / sarvi-condotti, 
con il gruppo -nd- in luogo del normale -nn-, esito altrove perseguito con 
pazienti correzioni del tipo quando ? quanno 2200, 13, Sindico ? Sinnico 2204, 2 
ecc.). Un ultimo esempio: 

 
LA RILIGGIONE SPIEGATA E 

INDIFESA34 
 
S’io fussi prete o ffrate, e avessi vosce 

Deggna de fa’ ddu’ strilli a le missione, 
E de sputamme un’ala de pormone 
In onor de la grolia de la Crosce, 

 
Sfodererìa ’na predica ferosce 

Pe spiegà cche la Santa Riliggione 
Se pò arissomijjalla a un tavolone 
De sceràso, de mògheno o de nosce. 

 
Tutto sta avé bbon stommico e bbon 

braccio 
De manneggiajje la pianozza addosso 
E ddajje er lustro a fforza de turaccio. 

 
E ssiccome a le vorte pò ssuccede 

D’imbatte in quarche nnodo un po’ ppiù 
ggrosso, 
Sciarimedia lo stucco de la fede. 

 
 
 
 
 
4 
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33 R. Vighi, Belli romanesco, cit., app. n. 1578. 
34 Son. 1329. 



 

 

 

Il Belli qui getta la maschera: alla derisione della «Santa Riliggione», come 
tale, ridotta in metafore rozzissime dall’improvvisato zelatore, con una comicità 
per lui involontaria (ma non per il Belli), fa eco una ironia del poeta per il 
popolano-teologo, il cui sproposito proemiale («indifesa» per «difesa»), 
comunissimo nella «lingua abbietta e buffona»35, diviene emblema dell’esito 
sostanzialmente antifrastico del suo messaggio. Non si vorrà dire, certo, che la 
violenza della satira «verso l’alto» sia confrontabile con l’antitetica, che la 
risultante dei vettori sia nulla: ma perdere il senso di questa duplicità di 
direzione può implicare un impoverimento dell’intelligenza ideologica e 
soprattutto stilistica dei Sonetti. 

Presiede, a tutto il discorso che s’è abbozzato, una convinzione di base: 
quella della non-identità totale, e del relativo distacco tra io scrivente e io 
narrante, che s’era iniziati a traguardare - ricordate? - dalla variante minima 
volevi / voressi. 

Credo che sia ora di capovolgere esplicitamente quanto un critico affermava 
qualche anno addietro: «Quando il Belli rappresenta il popolo, ignora l’ironia 
paternalistica del Manzoni: per il Belli è questione di comicità oggettiva, calata 
nelle persone e nelle cose, e però egli tende a incorporarsi nei suoi protagonisti, e 
nemmeno si limita a compatire e a simpatizzare con loro come spesso fa il Porta, 
ma parteggia per un aperto noantri»36. Non è improbabile che la questione quasi 
teologica sulla comicità di cose ovvero di parole, trovi una risposta meno 
perentoria quando, scavando in quegli appunti che costituiscono la preistoria dei 
Sonetti e di cui si dispone in ordinata edizione, ci s’imbatta in una genesi più 
letteraria di quanto si creda, e persino - a volte - tutta verbale; e d’altra parte, 
quanto al noantri, il Vighi ha evidenziato gli indiscutibili scherni belliani verso 
l’etnocentrismo romanesco37: basterebbe ricordare il celeberrimo Le donne de 
cqui (535): 

 

                                            
35 Si vedano gli spropositi annotati dal Belli sul tipo «reo d’illesa maestà» o «ascendere 

per scendere» (R. Vighi, Belli romanesco, cit., pp. 445 e 456). 
 
36 C. Muscetta, Cultura cit., p. 246. 
37 R. Vighi, Il peso dell’ironia nell’interpretazione dei Sonetti, in Studi cit., pp. 279 sgg. 



 

 

 

Nun ce so ddonne de ggnisun paese 
Che ppòzzino stà appetto a le romane 
Ner confessasse tante vorte ar mese 
E in ner potesse dì bbone cristiane. 

 
Averanno er zu’ schizzo de puttane, 

Spianteranno er marito co le spese 
Ma a ddivozzione poi, corpo d’un cane, 
Le vederai ’ggnisempre pe le cchiese. 

 
Ar monno che jje dànno? la carnaccia 

Ch’è un zaccaccio de vermini; ma er core 
Tutto alla Cchiesa, e jje lo dico in faccia. 

 
E ppe la santa Casa der Ziggnore 

È ttanta la passione e la smaniaccia 
Che cce vanno pe ffà ssino a l’amore. 
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Se dunque il confronto Porta-Belli è un passaggio obbligato, quasi 

inevitabile, varrà la pena di sottrarsi al vezzo di istituire due vite letterariamente 
parallele, perché ciò che divide i due poeti supera, di gran lunga, ciò che li 
unisce. Ridotto ad aneddoto più biografico che critico, e smentito da certe date, 
che la lettura di Porta abbia mosso la decisione belliana di scriver vernacolo, è 
tuttavia innegabile che su Porta Belli ebbe a riconoscere e a confermare la 
propria vocazione: pure restano - in fondo - solo cinque calchi dichiaratamente 
portiani, e d’un Porta senza dubbio «minore». Sarà il compiacimento della 
battuta estrosa, il gusto piccante del sillogismo a sorpresa: 

 
Lu el sostegneva che no gh’era el piatt 

de fà stà in carna e oss tucc i vivent 
unii insemma in la vall de Giosafatt, 

 
e mi gh’hoo faa vedè ciar e patent 

che in la piccola vall di mee culatt 
ghe foo stà tutt el mond comodament38. 

 
E nel Belli: 

 

                                            
38 Le poesie cit., IX, vv. 9-14. 



 

 

 

Ma io che ho ffede e cche nun zò ccojjone 
Je fo vvedé ch’entrà ttutti sce ponno 
Portannoje a ccapì sto paragone. 

 
Ch’io cqui ddereto in cuer buscetto tonno 

Ciò ssito d’alloggià ttante perzone 
Cuante n’ha rrette e ne pò arregge er monno39. 

 
Il Belli assecondava, in questa imitazione, un suo gusto verbalmente priapeo 

che le varianti ci testimoniano in direzione costante, da 2188, 10 (L’asciutta nun 
fa ddanno a li quadrini ? Io nun zò un cazzo d’ummidi e d’assciutti) a 2206, 13 
dove la correzione di La trova con un antro in Cazzo! è un Domenicano, oltre a 
introdurre la «cara parolaccia» (così il Baldini), sostituiva a una pointe troppo 
scontata un più impreveduto esito omosessuale. Belli poteva coglier in 
quest’altro modello portiano, accanto a certa creatività irriverente, la tecnica 
scaltrita del sonetto ad elenco: 

 
Oh quanti parentell han tiraa in pee 
Per nominà i cojon! Gh’han ditt sonaj, 
Toder, granej, quattordes sold, badee, 
Zeri, testicol, ròsc, ball, baravaj40 
 

e così via; e in Belli: 
 

Sonajj, pennolini, ggiucarelli, 
E ppesi, e ccontrapesi, e ggenitali, 
Palle, cuggini, fratelli carnali, 
Janne, minchioni, zebbedei, ggemmelli41 

 
con quel che segue. D’altronde, e ancora una volta, proprio le varianti 

serbano il senso di una costante predilezione belliana per l’accumulo di 
sostantivi; una marca costitutiva del suo dettato poetico, spesso condotta sino 
alle soglie dello stile nominale: ecco allora la folta riduzione dei verbi (È 
un’antra cosa ? Un’antra cosa, 2179, 11), anche in interiezioni (Bono, nun c’è 
che ddì > Bono, sangue de bbio 2186, 1); di aggettivi (zeppa de scianerie, piena 
de ciaffi > piena de scianerie, d’imbroffi, e cciaffi, 2212, 1) fino, per tacer 
d’altro, alla nota chiusa del sonetto 2162: 

 
Seguitando accussì, starete fresco. 

Metteteve li baffi, c’a un bisogno 
C’è sempre l’arisorta der todesco 

                                            
39 Son. 130, vv. 9-14. 
40 Le poesie cit., XCIV, vv. 1-4. 
41 Son. 106, vv. 1-4. 



 

 

 

 
che divenne 

 
Seguitando accussì, starete fresco. 
Baffi, e gnente pavura. A un ber bisogno 
C’è sempre l’arisorta der todesco42. 
 
Resta il fatto che la lettura portiana del Belli fu lettura assai parziale, nei due 

sensi - non indipendenti - di non totale e di non obbiettiva. Sfuggiva al Belli il 
Porta di più vasto respiro discorsivo, del più maturo impegno sociale, del più 
articolato disegno umano; lo scrittore che dietro il lessico sboccatissimo della 
Ninetta ricostruiva i termini di una vicenda dolorosa e partecipata; il Belli 
sovrapponendosi al Porta ne accoglieva la gran lezione solo per quelle 
angolazioni che, elettivamente privilegiate, coincidevano col suo proprio gusto, 
col suo proprio e altrettanto vigoroso genio: ma il suo era un gusto per un Porta 
«minore», per l’immediata bravura stilistica, per l’appariscente fisionomia di 
provocatore verbale. 

Correva tra i due una gran distanza: e la scelta del metro ne era spia 
distintiva. Correva, press’a poco, e per finir geograficamente43, la stessa distanza 
che tra Milano e Roma. A Milano il territorio culturale preparato prima 
dall’illuminismo e poi dai romantici, la presenza di una «linea lombarda» 
consolidata e coerente, garantivano all’operazione portiana una precisa 
consapevolezza delle implicazioni anche extraletterarie di una netta scelta 
tematica e linguistica e gli offrivano nella tradizione un sicuro medium per un 
pubblico potenzialmente pronto a riconoscersi in quella poesia; nella sua città, 
culturalmente e politicamente così diversa, il Belli, indifferente alla più grossa 
querelle dell’inizio-secolo, impacciato in più arretrate dispute tra accademie e 
pastorellerie, resecava sdegnosamente i ponti con una tradizione romanesca assai 
esile, e si isolava anche spazialmente nell’assurdo volontaristico di una poesia 
per sé stesso, di un messaggio sostanzialmente senza pubblico. Le stesse 
correzioni, tese costantemente alla forma linguisticamente difficilior, non 
conferivano alla sua opzione l’amara gratuità di un atto solitario? 

Correva soprattutto, tra i due, la distanza tra la portiana simpatia verso la 
nuova realtà popolare sentita come portatrice di valori civili e morali destinati a 
emergere nella storia, e l’ironico e dolente distacco belliano verso il 
personaggio-narratore appartenente a quel popolo sentito come «cosa... 
abbandonata senza miglioramento», e irreversibilmente «altro» da sé, così nella 
lingua come nelle «storte opinioni»44. 

                                            
42 L’ed. Vigolo legge Seguitanno, ma la lezione -nd- nel ms. è assai chiara. L’ipotesi del 

lapsus, comunque, indica che a una data così tarda il romanesco era per il Belli, più che mai, 
un obiettivo da raggiungere, non un possesso acquisito. 

43 [Il saggio, come si è detto, apparve in una miscellanea di studi offerta a Carlo 
Dionisotti, autore della memorabile Geografia e storia della letteratura italiana]. 

44 Introduzione, in Belli romanesco cit., p. 18. 



 

 

 

Questo distacco dava al Belli quella perenne tensione, che il lavoro 
correttorio fotografa in atto, da cui nasceva la sua poesia più vera: senza di esso 
non v’era poesia. E diviene allora emblematico l’ultimo dimesso e occasionale 
sonetto romanesco del Belli, dove il distacco è colmato, e il poeta torna a parlare 
in prima persona, io narrante e io scrivente insieme, come nei primi giovanili 
tentativi ripudiati dalla sua penna stessa: 

 
Sora Crestina mia, pe un caso raro 

Io povero cristiano bbattezzato 
Senz’avecce nè ccorpa nè ppeccato 
M’è vvienuto un ciamorro da somaro. 

 
Aringrazziat’iddio! l’ho ppropio a ccaro!

E mme lo godo tutto arinicchiato 
Su sto mi letto sporco e inciafrujjato 
Come un Zan Giobbe immezzo ar 
monnezzaro. 

 
Che cce volemo fà? ggnente pavura. 

Tant’è ttanto le sorte sò ddua sole: 
Drento o flora: o in figura o in zepportura. 

 
E a cche sserveno poi tante parole? 

Pascenza o rrabbia sin ch’er freddo dura; 
Staremo in cianche quanno scotta er zole45. 
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Anche le correzioni han perso ogni tensione, nella lotta con l’angelo del 

dialetto, che bruciò nelle midolla, fino a estenuarla, la vita del Belli; d’un rogo 
che gli fece bruciare le carte, ma da cui colò il metallo di una poesia, talvolta sì, 
aere perennius. C’è il sapore di un tramonto tutto malinconico: è ora davvero di 
«chiude la partita e ffermà er gioco». O meglio, come corresse puntualmente il 
Belli col maledettismo che, con segreto pudore, vieta ogni cedimento al patetico 
(2185, 10), «de fermà er gioco, te pîa n’accidente». 

 
(1973) 

 

                                            
45 Son. 2245, del 21 febbraio 1849. 



 

 

 

 
III. 

TANGENZE 
 
 
BELLI E PORTA 
 
Due poeti, due città 
 
Quando un libro s’inscriva di prepotenza come tappa magistrale della 

letteratura critica, allora la sua lezione travalica l’ambito della materia trattata, 
illuminando prospettive fertili e metodi fruttuosi per chi frequenti altre zone del 
territorio poetico, altri secoli, altri autori: così la nozione affascinante di 
«geografia e storia della letteratura italiana» è divenuta saldo e irrinunciabile 
patrimonio del lettore che, attraversando gli studi di Carlo Dionisotti, abbia 
riconosciuto dietro l’imponente erudizione, dietro - si direbbe - il rigore etico 
dell’accertatore di verità inedite o celate dalla cartapesta delle storicizzazioni 
schematiche, la geniale novità della prospettiva: quel sigillo rivelatore che sa 
colorare le mappe e fare eloquenti le cifre degli anni, trasformando in rivoli di 
sangue e di linfa la silhouette dello Stivale, così monotono, così anodino, così 
cartaceo in tanta storiografia convenzionale; non diversamente l’occhio e la 
pagina di Roberto Longhi ricostruiva nei volti, nelle scuole, nelle botteghe di 
città e di provincia, il mosaico complesso di koinài figurative obliate o appiattite 
da troppa critica d’arte. 

Il richiamo a nomi tanto autorevoli vuol rispondere, in realtà, al rischio 
d’arroganza implicito nel titolo di questo saggio su Belli e Porta (e meglio si 
direbbe: Ancora su Belli e Porta) e più ancora nell’impresa di redigere queste 
pagine, versando altro inchiostro da calami già usufruiti, aggiungendo carta ad 
una bibliografia già nutrita, dalla lontana prefazione di Ciro Belli che, con gli 
amici del padre raccolti intorno a monsignor Tizzani, curò la princeps dei 
volgari del Belli, purgandola moralisticamente, sconciandola poeticamente ed 
ecdoticamente1, fino al recente, fine e pressoché definitivo intervento di Luigi 
De Nardis2. Verso due città, dunque, verso due àmbiti di cultura, verso due 
tradizioni storiche e civili traguarderemo discorrendo di due grandi e 
diversissimi poeti la cui tangenza, non astratto parallelo critico, visse nel 
concreto del reale, se sui versi del Porta, e nell’impatto rivelatore con Milano, il 

                                            
1 Versi di G.G. Belli romano, Roma, Salviucci, 1865-6. Così termina l’avverimento Ai 

lettori firmato da Ciro Belli: «…, rimanendo in ogni modo certo che il nome di Belli andrà 
quindi innanzi congiunto con quelli di Meli, del Porta, del Regina, del Calvo, del Genoino, del 
Burati [sic] e di quanti altri illustrarono il patrio loro dialetto». 

2 Cfr. L. De Nardis, Porta e Belli, in Id., Roma di Belli e Pasolini, Roma, 1977, pp. 36-
47 (ma già negli atti del convegno su La poesia di Carlo Porta e la tradizione milanese, 
Milano, 1976. 



 

 

 

Romano ebbe a riconoscere e a confermare la sua vocazione di poeta dialettale. 
Del resto rintracciando il cemento che coagulava in volume i suoi scritti belliani 
e pasoliniani, non ricordava il De Nardis, con Walter Benjamin, che proprio la 
città viene assunta dall’artista «come “repertorio delle immagini dialettiche”, da 
selezionare, tradurre in emblema, simbolo, a volte complessa allegoria»3? 

Non mancano, naturalmente, nella bibliografia sull’argomento, espliciti o 
sottintesi rinvii al retroterra cittadino da cui germogliò la pianta poetica del 
Romano e del Lombardo: ma una rassegna ragionata degli scritti dedicati a quel 
tema lo mostrerebbe piuttosto trattato negli aspetti generali che non perlustrato 
nei concreti dettagli in cui si articolano diverse tipologie culturali. E già le 
paginette brevi ma concettose di Natalino Sapegno indicavano, nella diversa 
attitudine di una poesia, di una poetica, e di una ideologia, il riflesso di due 
diverse esperienze civili: 

 
Dietro all’impassibilità dell’opera del Belli, stanno 

l’inquietudine e l’amarezza di un uomo solo, e la disperazione 
cieca di un popolo; manca lo sfondo di una civiltà viva, un 
pubblico consenziente, quel fervore di una rivoluzione 
intellettuale e politica in germe, che pochi anni prima, nella 
Lombardia illuministica e romantica, aveva dato calore e 
risonanza e vigore ben altrimenti decisivo di protesta e di satira 
alle poesie di quel Porta, da cui pure un giorno il Belli aveva 
derivato il primo occasionale impulso ai modi nuovi della sua 
arte4. 

 
Da molti, e da Eurialo De Michelis con più diffuse ragioni5, fu rimproverato 

al Sapegno di aver arbitrariamente tramutata in giudizio estetico la propria 
simpatia per una realtà civile e letteraria più progressiva; non fu però modificata 
quell’analisi, nel suo aspetto storico e politico, anche nel mutare dei giudizi 
politici e ideologici. Poteva dunque il Muscetta cogliere nell’attitudine belliana 
ad una franca oggettivazione nel mondo plebeo6 un felice superamento del 
paternalismo ch’egli chiama portiano ma che potremmo ben dire lombardo 
pensando a quanto più d’uno, con lui, scriveva in quegli anni del Manzoni (e 
sarà da registrare, a favore del populismo belliano, un cenno del Samonà, di 

                                            
3 Ibidem, p. 13 
4 N. Sapegno, Osservazioni sulla poesia del Belli, 1946, in Id., Ritratto del Manzoni e 

altri saggi, Bari, 1970 [1961(1)], pp. 150-4 
5 Cfr. E. De Michelis, Obiezioni a un giudizio [1961], in Id., Approcci al Belli, Roma, 

1969, pp. 71-82 
6 Cfr. C. Muscetta, Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, 1961, pp. 98-99, 303-21 e 

passim. 



 

 

 

contro alla ricusazione che di quel concetto aveva poc’anzi operato l’Asor 
Rosa)7. 

 Si potrà altresì prender atto del riscatto della nozione di «eversione» 
immanente nella poesia belliana (ma anche portiana, secondo il Mauri8, nelle 
pagine così diverse, ma non per questo riguardo, di Alberto Del Monte9, di Maria 
Teresa Lanza10: ma il riscatto, aprendo la disputa tra ribellione e rivoluzione che 
tanto precocemente Jean-Paul Sartre aveva scavato per Baudelaire11 segna, col 
capovolgimento di giudizio, il persistere del concetto di negatività che aveva 
coinvolto la poesia del Belli e il retroterra della sua Roma già nei perentori 
aforismi di Carducci12, cui non fu sordo il Croce13, e poi nelle più articolate 
paginette di Natalino Sapegno e di Attilio Momigliano14. Ma un’altra ragione 
può forse invocarsi a prolegomeno giustificativo di queste righe: nei varii scritti 
sul nodo portiano in Belli il discorso, dove non slitti su generali paralleli critici 
ora astratti, ora più fini ma sempre generaliter condotti, si conficca nel cunicolo 
di un esame contrastivamente sottile, stringente quanto ristretto, dei quattro e 
minori pezzi del Porta liberamente ed espressamente voltati in romanesco in 
cinque sonetti del Belli. Una messe di reminiscenze non dichiarate resta invece 
da cogliere in aggiunta, poniamo, alle svagate spigolature del Secchi, così incline 
a scambiare per fonte perentoria la coincidenza di modi fraseologici diffusi 

                                            
7 Cfr. G. P. Samonà, G. G. Belli. La commedia romana e la commedia celeste, Firenze, 

1969, pp. 92-98 e passim. 
8 Cfr. P. Mauri, Carlo Porta a centocinquant’anni dalla morte, in «Almanacco della 

Famiglia Meneghina », 1972, pp. 35-145. 
9 Cfr. A. Del Monte, Temi interpretativi della poesia del Belli, in Id., Civiltà e poesia 

romanze, Bari, 1958, pp. 192-7. 
10 Cfr. M. T. Lanza, Porta e Belli, Bari, 1976 (volume-estratto dai §§ 50-63 della 

Letteratura italiana, dir. da C. Muscetta, Il primo Ottocento). 
11 Cfr. J. P. Sartre, Baudelaire, 1947, tr. it., Milano, 1947, 1964(2). 
12 Dichiarando la sua preferenza per il Pascarella, manifestata nelle lettere a T. Gnoli e 

nella recensione a Villa Gloria del 1886, scrive Carducci che «Grandissima è la potenza del 
Belli, ma in una poesia che nega, deride e distrugge ...» (Cfr. Opere, XXXIII, pp. 386-7). 

13 «Senonchè, laddove nell’anima del Belli era un certo scetticismo da cittadino della 
Roma papale, quella del Pascarella è ben diversamente intonata, e vi si sentono la bontà, la 
malinconia, la celebrazione, l’aspirazione e la speranza della grandezza, l’anima di un italiano 
sulla quale sono passati il Risorgimento Nazionale e la poesia del Carducci». Così il Croce 
scriveva nel 1911 in margine a Pascarella (cfr. La letteratura della nuova Italia, Bari, 1934(4), 
II, pp. 317-8).  

14 Cfr. A. Momigliano, Goldoni, Porta, Belli [1907], in Studi goldoniani, a c. di V. 
Branca, Venezia-Roma, 1959, pp. 107-9, La poesia del Belli [1945], in Id., Introduzione ai 

poeti, Roma, 1946, Firenze, 1964(2), pp. 255 sgg. Veramente il Momigliano rivendicata la 
grandezza europea di Porta e Belli, e contestato il persistente «pregiudizio della inferiorità 
della letteratura dialettale», confessando a lui «carissimo» il Porta («una mente quadrata, un 
fondo umano, una fantasia solida e armoniosa») tradisce una certa incomprensione per il Belli, 
o meglio «per quella poesia di genere, piacevole ma leggera, cui il Belli è stato maestro 
fecondo e vivace»: che è concetto diverso, e quasi avverso, alla solitaria e disperata «rivolta» 
rilevata da altri critici come sigillo della poesia belliana. 



 

 

 

attinti indipendentemente a usi istituzionali di diverse parlate regionali15, alla ben 
più sistematica cernita del Muscetta16. E poi: un esame davvero contrastivo può 
limitarsi alla collazione in praesentia fra testi così marginali nel modello, così 
irrilevanti nel tesoro poetico del rimaneggiatore? Non sarà da ricercare il segno 
lasciato dal Porta “maggiore”? E l’assenza di quel segno, o il suo 
stravolgimento, non offriranno di per sé una lezione critica eloquente? 

 
 
Un viaggio, un libro 
 
I fatti sono noti. Le nozze del Belli con Maria Conti inaugurano un periodo 

decisivo per la sua formazione culturale. E il modo migliore per istruirsi per un 
italiano dell’Ottocento è quello di viaggiare, scrive Stendhal. Viaggiare significa 
conoscere uomini nuovi e libri nuovi17. Napoli lo delude. Firenze gli spiace per i 
motivi che lo resero amabile a Stendhal, questa città «absolument sans 
passions». 

 
Questa cara metropoli, ad eccezione di alcune bellissime 

cose che presenta, è una gran noiosa città. Orgoglio, diffidenza, 
apparente cortesia, avarizia, curiosità, ignoranza, lusso, 
vigliaccheria, disprezzo, ecco il fondo morale di questa metropoli 
(…) Roma non deve arrossire per la sua rivalità18. 

 
Poi l’impatto con Milano. Ci va nel ’27 (nella valigia la Nouvelle Héloïse di 

Rousseau): ci torna nel ’28 e nel ’29. Ne scrive con insolita accensione, da 
Roma, all’amico Giuseppe Neroni Cancelli, il 4 dicembre 1928: 

 
Quella città benedetta pare sia stata fondata per lusingare 

tutti i miei gusti: ampiezza discreta, moto e tranquillità, eleganza 
e disinvoltura, ricchezza e parsimonia, buon cuore senza fasto, 
spirito e non maldicenza, istruzione disgiunta da pedanteria, 
conversazioni piuttosto che società secondo il senso moderno, 
niuna curiosità de’ fatti altrui, lustro di arti e di mestieri, purità di 
cielo, amenità di sito, sanità di opinioni, lautezza di cibi, 
abbondanza di agi, rispetto nel volgo, civiltà generale ecc. ecc.: 
ecco quel ch’io vi trovo secondo il mio modo di vedere le cose e 

                                            
15 Cfr. C. C. Secchi, Belli e Porta, in Studi Belliani, Roma, 1965, pp. 537-56. 
16 I rinvii, già indicati in Cultura e poesia cit., sono rifusi nel commento all’edizione dei 

Sonetti del Belli curata da M. T. Lanza, Milano, 1965. 
17 Una disamina accurata dell’itinerario culturale sotteso agli itinerari del Belli 

viaggiatore svolge Carlo Muscetta nel cap. IV del suo volume Cultura cit., p. 83 sgg.; per le 
prose di viaggio del Belli si veda l’ampia silloge di Lettere Giornali Zibaldone curata da G. 
Orioli, Torino, 1962. 

18 Lettere Giornali Zibaldone cit. 



 

 

 

di giudicarle in rapporto con me; e però se a Roma non mi 
richiamasse la carità del sangue e la necessità dei negozii, là mi 
fermerei ad àncora, e direi: hic requies mea19.  

 
Giova forse soffermarsi su questa lettera, più di quanto si sia fatto, 

rilevandone in stretta parentela con le pagine fiorentine, l’impegno a 
compendiare il «fondo morale» della città, in una sottintesa «rivalità» con Roma, 
in giudizio sempre condotto «in rapporto con sé». I concetti e le espressioni della 
lettera al Neroni sembrano in effetti rinviare per antitesi a speculari e contrarie 
condizioni di Roma e della sua gente, come emergono dall’Introduzione o da 
altri scritti non creativi, a tacer dei Sonetti. La «ricchezza e parsimonia», il 
«buon cuore senza fasto», l’agiatezza generale e diffusa contrastano 
vistosamente con la frattura sociale di una città quasi sprovvista del cemento 
attivo di una classe media, dilacerata tra due estremi parimenti negativi: «In 
medio consistit virtus - scrive il Belli - Applichiamo questo venerando proverbio 
ai tre generali ordini della società: nobili, cittadini e plebe. Il primo, io dico, e, il 
terzo, siccome estremi, somigliansi e sovente si confondono. Qua rozzezza per 
instituzioni mancanti; là orgoglio per educazione fallace. Nell’uno la infedeltà 
del bisogno: nell’altro la rapacità della cupidigia»20. «Istruzione disgiunta da 
pedanteria...»: viene alla mente, con l’abate Cancellieri, che meno di due mesi 
dopo questa lettera Belli si dimette dalla Accademia Tiberina: e il motivo 
addotto nella lettera ufficiale, le interne dissensioni, ha tutta l’aria di un pretesto; 
«conversazione piuttosto che società»: come non ricordare l’acido inchiostro di 
Leopardi? «Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano nei giornali, e 
fanno cabale e partiti; e così vive e fa progressi la letteratura romana»21. Così la 
«sanità di opinioni» par corrispondere, come un fotogramma positivo 
corrisponde al negativo, alle «storte opinioni», fatte di «credenze», «pregiudizi» 
e «superstizioni» della plebe di Roma, «abbandonata senza miglioramento»; il 
«rispetto del volgo» - restituendo la corretta lezione dell’autografo, di contro al 
vugato «volto», si cambia più che una sfumatura, un concetto capitale - e la 
«civiltà generale» sembrano il controcanto agli atteggiamenti di quel popolo 
intatto dal «cerimoniale dell’incivilimento» quali son ritratti nell’Introduzione 
del 1831, ben prima che nella più aspra lettera al Gabrielli di trent’anni dopo.22 

                                            
19 Lettera a Giuseppe Neroni Cancelli, 4 dicembre 1828, in Lettere Giornali Zibaldone 

cit., p. 124 e già in Le lettere, a c. di G. Spagnoletti, Milano, Del Duca, 1961, I, p. 194. 
20 Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 516. L’Introduzione ripropone, nel divario 

linguistico, lo stesso schema sociologico. Sul Belli «cittadino» e borghese si vedano M. T. 
Lanza, Porta e Belli cit. e U. Carpi, L’intellettuale e la plebe nei sonetti romaneschi di G. G. 

Belli, in «Lavoro critico», luglio-settembre 1975, pp. 105-47 (poi in Id., Il poeta e il potere, 
Napoli, 1978). 

21 Lettera a Monaldo del 9 dicembre 1822. Sull’aspetto attardato della cultura romana, 
col Muscetta, insiste B. Cagli nell’introduzione all’edizione da lui curata dei Sonetti, Roma, 
1964-5 (vol. I, pp. 29-33). 

22 In Lettere Giornali Zibaldone cit., pp. 377-8, è la menzione alle «storte opinioni»: le 
altre citazioni virgolettate sono invece tolte dall’Introduzione. 



 

 

 

Milano dunque è, agli occhi del Belli, l’anti-Roma. La crescita civile, 
morale ed intellettuale che va dal «Caffè» al «Conciliatore» non è stata 
totalmente cancellata dalla Restaurazione. Manzoni va pubblicando i Promessi 
Sposi, un libro che il Nostro legge e rilegge, sorprendendosi di scoprire nel 
cardinal Federigo una «porpora incontaminata!», abbandonandosi a un giudizio 
(«… questo è il primo libro del mondo»). Ma è l’incontro con un altro libro che 
a noi preme seguire: il 22 agosto 1827 Belli annota nel Journal23: «À 8 heures 
levée, toelette, lecture des poesies milanaises de feu Charles Porta». E il 17 
ottobre vi > il 7 o 17 settembre segna una spesa di novantasei baiocchi: «Poesie 
di Porta ti. 2 baj. 96»; i due tomi della edizione luganese del 1826 ora conservati 
alla Biblioteca Vaticana24. «Veramente» scrive Domenico Gnoli «i due volumi 
parrebbero pagati troppo cari, se non si pensasse che per 96 baiocchi aveva 
finalmente trovato la sua strada e s’era comperato la gloria»25: ma sarà piuttosto 
da notare che l’alto costo era ben naturale all’indomani di una caccia al volume 
da parte delle autorità del Lombardo-Veneto, che avevano espresso anche 
diplomaticamente il loro malumore col Canton Ticino per l’impressione 
luganese di volumi così cari agli spirti liberali e progressivi della Lombardia. E 
la sollecitudine dell’acquisto è indizio di una attenzione stimolata già dal milieu 
lombardo di Roma, dal Moraglia a Gerolamo Luigi Calvi, allievo del pittore 
Giuseppe Bossi, un nome che ci riconduce a Porta, come quelli incontrati da 
Belli a Milano, da Giuseppe Longhi Gaetano Cattaneo: quell’attenzione che gli 
fa leggere d’un fiato, a ridosso del Dialettale e di Rousseau, i Lombardi di 
Tommaso Grossi26. Il Journal registra una lettura avida: il 3 settembre, sempre a 
Milano: «... j’appliquais à la lecture de Porta, à jouer de la flûte»; e l’indomani: 
«... à minuit au lit avec les poésies de Porta à la main: environ à 2 heures je 
m’endormais». E il 9 ottobre, a Bologna: «indi a casa dove non venne alcuno 
fuorché D. Cimatti col quale si lesse le poesie del Porta». Il 5 dicembre 1827 
l’amico Giacomo Moraglia, l’architetto che certo propiziò l’approccio di Belli al 
poeta milanese, gli scrive una lettera che ben dice De Nardis - «alludeva a una 
comune consuetudine con le poesie del Porta che l’acquisto di due tomi luganesi 
più che avviare coronò»27; «Addio el me car Peppe minga quel della Nina del 
Verzee...»28. Il 29 dicembre Belli invia al Moraglia due sonetti per le nozze della 

                                            
23 Le citazioni sono tolte da Lettere Giornali Zibaldone cit., pp. 61-80, e riproducono le 

imprecisioni del francese belliano. 
24 Poesie edite in dialetto milanese di Carlo Porta ricorette [sic] sul testo coll’aggiunta 

di due componimenti di Tommaso Grossi, Italia, 1826 e Raccolta di poesie inedite in dialetto 

milanese di Carlo Porta coll’aggiunta della Prineide e di alcune altre anonime, Italia, 1826. 
Sull’esemplare portiano del Belli. cfr. N. Vian, A proposito del Porta e del Belli, in «Nuova 
Antologia», 1° dicembre 1941. 

25 Cfr. D. Gnoli, Studi letterari, Bologna, 1883, p. 36. 
26 Sugli amici milanesi del Belli cfr. G. Janni, Belli e la sua epoca, Milano, 1967, 

passim. 
27 L. De Nardis, Porta e Belli cit., p. 35. 
28 Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 45. 



 

 

 

cognata del Moraglia con l’incisore e «comune amico» Longhi29, forse l’incisore 
Giuseppe, un nome che ci riporta nei paraggi del Porta30: avvìo, dopo tre lontane 
e marginalissime cose, di un itinerario ancor rado fino al 1830. Nel gennaio del 
’28 le dimissioni dalla Tiberina, poi, nel settembre, seconda partenza per Milano: 
e appena tornato, il 4 dicembre, la lettera rivelatrice a Neroni Cancelli. Ed ecco, 
il 1° aprile ’29, il sonetto per l’elezione di Pio Ottavo segna, per dirla con 
Giorgio Vigolo, l’incipt della “Commedia umana” del Belli; nel settembre Belli 
è di nuovo a Milano - terza e ultima volta -, per tornare a Roma alla fine di 
novembre. Anno cruciale per l’impianto dei sonetti è il 1830 (quasi ottanta 
pezzi) - l’anno in cui Belli fonda una «Società di lettura»che se non mima la 
«cameretta» o la «camaretta» milanesi, certo si oppone radicalmente alle 
pastorellerie accademiche in cui s’attardava vacuamente tanta cultura romana; il 
1831, con oltre duecento sonetti, marca un incremento decisivo: e tra il 7 e il 30 
settembre ecco le cinque uniche e dichiarate «imitazioni» dai sonetti portiani: A 
Nnina da «Sura Caterinin, tra i bej cossett», i due sonetti A Tteta da «Sant 
Teresin, m’en seva daa anca mì», Li penzieri libberi da «Ricchezza del 
Vocabolari milanes» e Un mistero spiegato da «Gh’è al mond di cristian tant 
ostinaa»31. 

 
 
L’«Introduzione» o il Porta in filigrana 
 
Lo squadernamento dei dati positivi e della cronologia schietta obbedisce al 

limpido rilievo di chi ben suggeriva di ridurre il peso della «suggestione diretta 
del Poeta» per la «concezione di quel vasto disegno che regge i Sonetti»32. Se 

                                            
29 Ar zor Longhi che pijja mojje e A la sora Teta che pijja marito. 
30 Il Secchi (cit.) avanza dubbi sull’identità del «G. Longhi» menzionato dal Belli in 

nota al sonetto con l’incisore Giuseppe sulla scorta della biografia che di lui scrisse Giuseppe 
Beretta, dicendolo celibe. E « nubile » risulta il « Professore di incisione »registrato nel libro 
dei morti della Parrocchia di San Fedele il 2 gennaio 1831 (ma 27 dicembre 1830, secondo il 
Beretta); egli pensa perciò «o che il matrimonio cui allude il Belli ... non si celebrò » (ma una 
lettera del Moraglia citata dall’Orioli in Lettere Giornali Zibaldone a p. 49 lo dice celebrato il 
13 gennaio 1828) « ... oppure che il Longhi cui allude il sonetto non è il Cavaliere e 
Professore identificato dall’Orioli, ma altro omonimo ». È da aggiungere che l’incisore 
avrebbe contato, all’altezza del matrimonio con la Turpini cognata del Moraglia, sessantun 
anni. Ma il Longhi che accompagna Belli con Moraglia, Paris (autore di un noto ritratto del 
poeta) e i Turpini nelle escursioni milanesi del ’27 (ib., pp. 65, 69) dovrebbe coincidere con 
quello nominato la prima volta a p. 62, e cioè l’incisore: «J’eus le plaisir de me trouver à côté 
du fameux chevalier Longhi graveur en airain, qui connaissait Moraglia, et il m’honora des 
offres de son amitié »; che coincide con quanto dice il Belli del Zor Longhi in nota al sonetto, 
«comune amico» del poeta e del Moraglia. 

31 La citazione dei sonetti del Belli è condotta sull’edizione a cura di G. Vigolo (Milano, 
1952); quella delle Poesie del Porta sull’edizione critica procurata da D. Isella nel 1955-6, il 
cui testo è riproposto con qualche variante nell’edizione commentata di Poesie (Milano, 
1975). 

32 Cfr. L. De Nardis, Porta e Belli cit., p. 36. 



 

 

 

dunque il diagramma dell’attenzione belliana per Porta si dirada in lunghe pause 
e prolungate intermittenze, che non sembrano del tutto giustificate dalle 
difficoltà linguistiche attestate dai segni di lapis nell’esemplare belliano 
(sottolineature di parole ostiche, di termini comuni al romanesco qualche refuso 
emendato - «fioeuj» per «foeuj» - una postilla ben informata sulla paternità della 
Prineide «di Tommaso Grossi»), restano tuttavia innegabili dei nodi in cui 
l’influsso portiano si raggruma e s’intensifica: tale, soprattutto quel settembre 
del 1831 - il mese delle cinque «imitazioni» - che precede di pochi giorni la 
prima stesura dell’Introduzione vergata in forma di lettera a Francesco Spada il 5 
ottobre: e con essa la decisione, poi sempre intimamente controversa, di dare alle 
stampe i sonetti romaneschi. Se il nesso tiene, come pare tenga, potremmo 
dunque leggere l’Introduzione scorgendo tra le righe un costante riferimento al 
Porta: e se Milano gli era apparsa l’anti-Roma, non stupisce la preoccupazione di 
sottolineare contrastivamente la situazione sua da quella in cui si mosse il poeta 
lombardo. Il testo rivela, a una simile lettura controluce, incrementi di significato 
davvero capitali. 

 
Molti altri scrittori ne’ dialetti o ne’ patrii vernacoli abbiam 

noi veduti sorgere in Italia, e vari di questi meritar laude anche 
fra i posteri. Però un più assai vasto campo che a me non si 
presenta era loro aperto da parlari non esclusivamente 
appartenenti a tale o tal plebe o frazione di popolo, ma usati da 
tutte insieme le classi di una peculiare popolazione: donde 
nascono le lingue municipali. (...) Non così a me si concede dalla 
mia circostanza. Io qui ritraggo le idee di una plebe ignorante, 
comunque in gran parte concettosa ed arguta, e le ritraggo, dirò, 
col soccorso di un idiotismo continuo, di una favella tutta guasta 
e corrotta, di una lingua infine non italiana e neppure romana ma 
romanesca. 

 
Vi sono già in germe, e qui addotte a giustificare un’impresa possibile, le 

persuasioni linguistiche che, trent’anni dopo, verranno addotte a respingere la 
proposta del principe Gabrielli di voltare in romanesco il Vangelo di Matteo: 
«suggetto grave» a cui recherebbe «irriverenza» il romanesco, «lingua abbietta e 
buffona», «favella non di Roma ma del rozzo e spropositato suo volgo»: se 
infatti «nei vari dialetti o vernacoli si può dir tutto (...) nel linguaggio di una 
plebe si può dir poco o nulla, perchè la vera plebe difetta di vocaboli come di 
notizie e di idee»33. Insomma, più che una diagnosi dialettologica, un’obiezione 
alla poetica linguistica di chi, forte di una polemica antipuristica maturata nel 
Settecento con le querelles accese intorno al Branda e al Bandiera, sfociata nella 
rinuncia avanti notaro al vocabolario della Crusca sancita dal «Caffè», poteva far 
tesoro della osservazione del Parini che «tutte le lingue sono indifferenti 

                                            
33 Cfr. Lettere Giornali Zibaldone cit., pp. 377-8. 



 

 

 

riguardo alla intrinseca bruttezza o beltà loro», e mutuando l’analogia parola-
pennello dal Balestrieri (per dire due nomi schierati sulla stessa trincea 
antibrandana, e capitali nella formazione del Porta) obiettare al retrogrado di 
turno, un Gorelli fustigatore di vernacoli, che 

 
I paroll d’on lenguagg, car sur Gorell, 
hin ona tavolozza de color, 
che ponn fà el quader brutt, e el ponn fà bell 
segond la maestria del pittor 
 

con quel che segue. Se il De Mauro avvertì che, pur con superati pregiudizi 
glottologici (tale l’idea del romanesco come «corruzione» dell’italiano), Belli 
fotografa una reale situazione di langue che effettivamente distingue Roma da 
altri àmbiti sociolinguistici ottocenteschi, resta bensì vero che l’angolatura 
dell’Introduzione del Belli è tutta tesa alla propria parole di poeta: lo dimostra la 
sua stessa metamorfosi, di stesura in stesura, da grammatichetta del romanesco a 
prontuario dei suoi sonetti (e, col rincalzo delle note, quasi una guida a una 
recitazione espressiva)34; e lo dimostra soprattutto l’elaborazione dei sonetti, 
diretta sempre a evidenziare l’opposizione radicale - fonetica, lessicale, sintattica 
- del romanesco nei confronti dell’italiano, facendo della tesi della «corruzione» 
una impareggiabile e coerente marca stilistica. Si vuole con questo ribadire la 
necessità di leggere l’Introduzione per quel che soprattutto è, di uno scrittore 
teso a rappresentare non i «popolari discorsi» ma i «popolari discorsi svolti nella 
sua poesia»: ribattendo solo qui a un’obiezione che le righe tracciate e da 
tracciare poterono o potranno ingenerare, con l’argomento che la situazione 
obiettiva della langue può dare a chi la cerchi, una giustificazione o 
un’attenuante a una «poetica linguistica» che in Belli è (di fatto) più 
conservativa che in Porta; ma chiarendo con vigore che il riconoscere la natura 
di quella poetica non comporta alcun riduttivo giudizio di valore sulla poesia: 
tanto più cara e insperata essa potrà apparire in ragione della maggior resistenza 
del mezzo, o - così il Vigolo in una felice metafora - della più vigorosa lotta con 
l’angelo del dialetto. 

Strettamente legata alla concezione linguistica del Belli è dunque la sua 
poetica: lo stesso atteggiamento contraddittorio che corre tra la critica del 

                                            
34 Rinvio alle considerazioni documentate di R. Vighi in margine alla sua edizione 

diacronica dell’Introduzione, in Belli romanesco, Roma, 1966. Per le osservazioni di T. De 
Mauro cfr. La componente linguistica nell’opera di G. G. Belli, in «Palatino» aprile-luglio 
1965 e Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, 1970(2), pp. 157-8. Ma a proposito di 
considerazioni sociolinguistiche, sarà da aggiungere che la parcellizzazione del romanesco 
riconosciuta dal Belli nell’Introduzione, ancorché rifiutata dalla sua scelta poetica 
marcatamente monolinguistica, connota indubbiamente la situazione linguistica romana del 
primo Ottocento come più conservativa rispetto a quella coeva della capitale lombarda: «Ed 
errato andrebbe chi giudicasse essersi da me voluto porre in iscena questo piuttosto che quel 
rione, ed anzi una che un’altra special condizione d’uomini della nostra città». 



 

 

 

linguaggio d’un volgo spropositato eppur partecipe di una città «di sempre 
solenne ricordanza»; di una plebe ignorante ma «concettosa ed arguta» (vi 
«spiccano le più strane contraddizioni», nota il poeta, scaricando sul suo oggetto 
una dilacerazione propria) e la decisione e l’orgoglio di assumerlo per la propria 
originale impresa poetica, spiega lo iato tra la teoria del monumento come 
ritratto mimetico e la rivendicazione di filtrare i popolari discorsi nella sua 
poesia. La stessa nozione di satira, quel «castigar ridendo» orazianamente 
rivendicato ai suoi versi in lingua, manca nell’Introduzione del Belli, 
preoccupata solo di cautelarsi con lo scarto topico, mutuato prima su Marziale 
mediato da Ausonio, e poi su Salvator Rosa, tra pagina lasciva e vita proba: 
topico, il motto ricorre nell’avvertimento Al Lettore delle Inedite luganesi del 
Porta possedute dal Belli, e anima altresì la dedica portiana al figlio assunta 
come prefazione alla sua raccolta: dove però s’inserisce in vistoso contrasto con 
le persuasioni del Belli, la dichiarazione che suo intento fu «di provare se il 
dialetto nostro poteva esso pure far mostra di alcune di quelle veneri, che furono 
fin qui credute intangibile patrimonio di linguaggi più generali ed accetti». 
Sosteneva naturalmente questa fiducia nella dignità letteraria del milanese, la 
coscienza di una grande tradizione, rivendicata più volte dal Porta nei suoi 
componimenti: dal Varon al Maggi, dal Balestrieri al Tanzi e al Parini, per dirla 
con l’incipit di una nota poesia. Del tutto opposta la situazione del Belli, isolato 
e deciso a recidere ogni ponte con la più esile tradizione vernacola. Egli 
nell’Introduzione non cita alcun nome, ma sancisce che «errarono quanti il dir 
romanesco vollero sin qui presentare in versi che tutta palesano la lotta dell’arte 
colla natura»; nella lettera al Gabrielli parla della «esistenza di alcuni poemi dati 
e ritenuti per esempio di stil romanesco», mentre si tratta di «arbitrarie scritture», 
e bolla poco piu sotto i «goffi scopamestieri che van travestendo in pessimo 
romanesco or questa or quell’opera classica»; i nomi affiorano, ma con immutato 
giudizio, in una nota a un sonetto del 20 febbraio 1832 («Intorno al Teatro di 
Torre-di-Nona vedi il poema del Carletti, intitolato L’incendio di Tordinona, e 
scritto in male imitato vernacolo romanesco») e in una lettera a Giacomo Ferretti 
del 7 agosto 1838 («me la stigno col sig. Bernieri di pseudo-romanesca 
memoria»)35. A questo isolamento per dir così temporale, rappresentato dalla 
negazione d’una tradizione vernacola come punto di riferimento tra sé e il 
pubblico, corrisponde un isolamento spaziale, rappresentato dalla clandestinità 
cui il Romano condannò le proprie creature poetiche: tanto diversa condizione 
indica la tradizione testuale e la fortuna del Porta e in vita e dopo la morte, in un 
fervido costante colloquio tra autore e pubblico. (Non usciranno negli stessi 
anni, a dispense, le sue poesie e i Promessi sposi?). Indicativa, contrastivamente 
indicativa è la partecipazione viva e diretta del Lombardo alla polemica classico-
romantica, a quella querelle che il Belli sfiorò assai tangenzialmente, in ritardo, 
e con un distacco prossimo all’indifferenza: «La Ode è bella, tenera e 
gentilissima» scriverà allo Spada il 2 luglio 1833, «e tu lascia poi stare che la sia 

                                            
35 Cfr. il sonetto La bballarina de Tordinone e Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 287. 



 

 

 

o classica, o romantica (...) o che la ispirazione venga di Germania o di 
Grecia»36; e in un appunto dello Zibaldone, sotto la voce Romanticismo: 

 
Anima vergine e candida. (...) Un amore epilettico 

Fantasmagoria lugubre. Chi potrebbe con un uomo il quale 
protesta che non si ucciderà giammai? Le grandi passioni 
sventurate hanno il diritto di cercarsi un asilo nella tomba (…). 
Risuscitare il Medio Evo, con roba vecchia far roba nuova. È 
delizioso quel rabbrividire, quel cader convulso nel leggere uno 
spaventoso romanzo. Tre assassinii, uno stupro non sono gran 
cosa. Giornale ebdomadario: «L’incubo». Primo numero: Il 
rontolo d’un impiccato - Ode d’un amante ai vermi che rodono il 
cadavere della sua fidanzata - L’incesto nella tomba ecc. (…)37. 

 
Da subito il Porta, contemperando l’arte di «messedà i passion»col rispetto 

della «reson», aveva còlto la linea più fertile dell’innovazione romantica. 
Ma altri corollari, leggibili anch’essi al vaglio del sotteso rinvio (per 

antitesi) al Porta, discendono dal cardine concettuale del romanesco come 
sottovernacolo, come disvalore. Primo di tutti l’ipostasi di quello che con breve 
magistralità il Contini definì, in uno scritto raramente citato dai bellisti, un 
historicus popolare: 

 
La dialettica verghiana di lingua e dialetto (...) si risolveva a 

un certo momento, soprattutto sintatticamente, nella 
concentrazione di un punto di vista fatale, epico, ma tutt’altro 
che impersonale: mentre le narrazioni sentimentali e borghesi 
sono parlate dalla voce generica e per così dire normale d’un 
qualunque intercambiabile uomo di mondo, la storia dei Vinti è 
enunciata da quella ben ritmata, insostituibile, oggettiva e 
insomma dialettale dell’historicus; rinnovando in qualche 
maniera l’impresa degli altri poeti vernacoli, segnatamente d’un 
Belli, a cui il suo dialetto serviva per individuare e unificare 
attraverso il monologo (che gli imitatori fino a Pascarella incluso 
scambieranno ahimè per la parte d’una macchietta) il 
«personaggio» linguistico delle sue condensatissime trovate, 
nello stesso modo che la classicità epigrafica, la chiusura del 
sonetto conferivano al discorso una rapida eternità38. 

 
La corposa presenza di un sottinteso personaggio parlante che enuncia il 

sonetto (le note del Belli e la grafia diacritica indicano senza equivoco che il 

                                            
36 Lettere Giornali Zibaldone cit., pp. 160-163. 
37 Ibidem, pp. 553-554. 
38 G. Contini, Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella [1946, 

1947(1)], ora in Id., Varianti e altra linguistica, Torino, 1970, pp. 567-85, loc. cit. a p. 570. 



 

 

 

poeta concepi i suoi testi per la dizione) presiede ad affermazioni essenziali 
dell’Introduzione, dal rifiuto di nascondersi «perfidamente dietro la maschera del 
popolano» per «prestare a lui le sue massime principî suoi onde esalare il suo 
proprio veleno sotto l’egida della calunnia», all’assunto di costruire il 
«monumento» della plebe (non «alla plebe», in quanto monumentum, 
documento) «facendo dire a ciascun popolano quanto sa, quanto pensa e quanto 
opera»: un concetto che con più amarezza ma senza mutamento d’essenza, 
ritroveremo nella lettera del vecchio poeta al Gabrielli: 

 
A quale poi mi chiedesse perché abbia io dunque in altri 

tempi impiegata la mia penna in simiglianti lavori, risponderei 
mio intento non essere stato già quello di fissare in carta una 
lingua a cui meritamente manca in Italia un posto, ma sì 
unicamente di introdurre il nostro popolo a parlare di sé nella sua 
nuda, gretta ed anche sconcia favella, dipingendo così egli stesso 
i suoi proprii usi, i suoi costumi, le sue storte opinioni e insieme 
con tutto ciò i suoi originali pensieri intorno ai più elevati ordini 
di questo social corpo di cui esso occupa il fondo39. 

 
La lettera conferma lo stretto legame che corre tra la nozione del romanesco 

come disvalore e il distinguo che il poeta pone tra la voce sua e quella del 
personaggio parlante; condizione che, garantendo «novità» al suo poema che 
«non trova lavoro da confronto che lo abbia preceduto», può interpretarsi ancora 
come lucido richiamo contrastivo alla poesia del Porta, che sempre aveva 
indicato, senza maschere e senza occultamenti, la voce dell’autore costruendo 
anzi il senso della propria crescita verso l’identità, realizzata nell’esito estremo 
del Biroeù e della Preghiera, tra la voce del poeta e la voce dell’umile40. Ed è 
questo un ennesimo segno che il Belli, cantore di una plebe «abbandonata senza 
miglioramento», si accostava al Porta con una Weltanschauung antitetica, privo 
di quella fiducia nella storia e nel suo carattere irresstibilmente progressivo che 
aveva animato, anche nei momenti più sconfortanti, Carlo Porta con la sua 
«moralità del comico»41, con la allegria nata da una tensione morale che si crede 
destinata a vincere: il rovescio della disincantata apocalisse belliana, «sicutèra in 
principio e nunche e peggio». 

Ma la sfiducia nella storia ci conduce anche a un altro scarto essenziale di 
Belli da Porta quel suo negarsi a cogliere le grandi «storie» narrative del 
Milanese, scorporandole in schegge che nella «chiusura del sonetto» configurano 

                                            
39 Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 378. 
40 Sia lecito rinviare al diagramma tracciato da chi scrive, sulla scia degli studi 

fondamentali di Dante Isella, nella Rassegna portiana («Lettere italiane», aprile-giugno 1976, 
pp. 197-216, alle pp. 207-210) e già abbozzato nella voce Porta del Dizionario critico della 

letteratura italiana diretto da V. Branca, Torino, 1973, III, pp. 101-11. 
41 Cfr. D. Isella, Carlo Porta: la moralità del comico (Mondadori Audiolibri), Milano, 

1977. 



 

 

 

una nebulosa fatta di frammenti di «rapida eternità»; il contrario insomma di 
quel corpus portiano che si orientava come compatto e lineare itinerario di una 
poesia, di una poetica, di una società, al punto di poter rinunziare in virtù di un 
suo interno e strutturato crescere - che il critico ricostruisce - a un ordine 
esternamente costruito - che il filologo rispetta -42 (e così, per converso, i sonetti 
belliani affidano al filo della cronologia appuntata in calce con puntiglio l’unica 
speranza di coerenza). 

 
Distinti quadretti, e non fra loro congiunti fuorché dal filo 

occulto della macchina aggiungeranno assai meglio al fine 
principale, salvando insieme i lettori dal tedio di una lettura 
troppo unita e monotona. 

 
Da tale assunto frammentistico nasce, nell’Introduzione, un’altra 

formulazione di poetica del «sollazzo» che pare, ancora una volta, un 
ammiccamento per divario, se non per contrasto, all’assunto del Porta. 

 
Il mio è un volume da prendersi e lasciarsi, come si fa de’ 

sollazzi, senza bisogno di progressivo riordinamento d’idee. 
Ogni pagina è il principio del libro, ogni pagina è il fine. 

 
Il metro breve del sonetto, non turbato dai tentativi presto abbandonati del 

caudato d’eredità bernesca né dall’esperimento della collana, raramente tentata e 
mai a misura distesamente narrativa, appare come un coerente corollario «La 
forma conchiusa ed epigrafica del sonetto», notava Cesare Segre «ottima per 
incastonare una battuta o un immagine, sembra un rifiuto al discorso razionale, 
all’estensione temporale della riflessione»43. 

 
Le «imitazioni» 
 
Proprio sonetti, e si direbbe necessariamente sonetti sono quattro testi 

portiani che il Belli assume a modello delle sue cinque «imitazioni», già 
additando nello schema metrico un sottile rapporto tra debito e scarto:  

 
Porta Belli 

C: ABAB. ABAB. CDC. EDE ? 
 

97: ABBA. BAAB. CDC. EDE 

                                            
42 L’edizione critica dell’Isella rispetta infatti la sostanziale casualità strutturale del 

corpus portiano, mentre i suoi studi (dall’introduzione alle Poesie cit. al fondamentale 
capitolo sul Porta scritto per l’Ottocento della Storia della letteratura italiana diretta da E. 
Cecchi e N. Sapegno, VII, Milano, 1968) ricostruiscono il progressivo e coerente crescere 
della sua esperienza poetica. 

43 C . Segre, Lingua, stile, società, Milano, 1963, p. 405. 



 

 

 

 
CI: ABAB. ABAB. CDC. EDE ? 

98: ABBA. ABBA. CDC. DCD 
 

 99: ABAB. BABA. CDC. DCD 
 

XCIV: ABAB. ABAB. CDC. EDE ? 
 

106: ABBA. ABBA. CDC. DCD 

IX: ABAB. ABAB. CDC. DCD ? 130: ABBA. ABBA. CDC. DCD 
 
Il modulo delle quartine simmetriche a rima alterna (che è lo schema 

largamente dominante nel corpus portiano, coprendo 75 dei 114 sonetti) viene 
qui costantemente alterato, vuoi a favore della coppia di quartine a rime 
incrociate (altro tipo prediletto dal Porta, e che con le trentasette occorrenze 
integra fino al quasi totale compimento l’insieme dei suoi sonetti), vuoi - fin 
dalla prima e più fedele «imitazione» - con lo schema ABBA. BAAB carissimo 
al Belli, e così raro nella tradizione da legittimare il crisma di una reinvenzione 
belliana; vuoi infine con le rime alterne ma invertite (ABAB. BABA), quarta 
forma nella scala delle frequenze belliane. Così nelle terzine, lo schema e tre 
rime dei testi portiani, dominante qui e nell’intiera opera con 84 casi su 114 
sonetti, e che rilevante sarà nel Belli sfiorando la metà della somma, è rispettato 
solo nella prima «imitazione», cedendo nelle altre allo schema a due rime: 
schema pure cospicuo in Porta (27 sonetti) e dominante nel corpus belliano con 
maggioranza assoluta. I dati statistici, puntigliosamete computati da Roberto 
Vighi44, ci paiono interpretabili con chiarezza: essi informano, generalmente, che 
«il più grande artefice del sonetto» della nostra letteratura (tale il Belli per 
D’Annunzio) si sottrasse al rischio di schiacciante monotonia implicito nel 
cumulo deterrente di oltre duemiladuecento sonetti attraverso una dinamica 
varietà e una infaticabile sperimentazione metrica; ma quei dati certificano 
altresì che - come fu detto di Dante per il Petrarca - Porta dovette «salare il 
sangue» al Romano, il quale volle cimentarsi col suo magistero con un 
atteggiamento fatto insieme di apprendistato e di competizione, di omaggio e di 
ricercata autonomia. Non stupisce perciò che la lezione metrica portiana, violata 
nelle traduzioni anche in favore di altre soluzioni tipicamente portiane, si 
reimponesse di prepotenza altrove, come nello schema a terzine CDC. EDE, 
raramente attestato prima del Porta, ed esploso certo per suggestion del Milanese 
nel corpus belliano con oltre 900 presenze, e di qui consegnato come topico alla 
rimeria romanesca postbelliana, da Chiappini a Perretti, da Zanazzo a Pascarella, 
da Trilussa ai novecenteschi45. Attraverso il viatico belliano, il seme portiano 

                                            
44 Cfr. R. Vighi, Metrica ed arte nei sonetti del Belli, Roma, 1975. 
45 Cfr. R. Vighi, Metrica cit., p. 58. Lo studioso attribuisce all’influenza portiana 

l’opzione del Belli per i sonetti caudati, che egli «cominciò... proprio nel periodo in cui 
cominciava a dare i suoi frutti la lettura del Porta» (p. 78); ma, avvertendo che i ventun 
caudati del corpus portiano non si presentano come una marca metrico-espressiva 
particolarmente memorabile, andrà pur computata la tradizione bernesca, giunta fino al 
Giraud, un cui sonetto — Er pianto de Pasquino — Belli rivide nella veste amputandolo della 



 

 

 

attecchiva nel terreno della Poesia romanesca raggrumandosi in solido istituto 
metrico. 

Esercizio, omaggio e tensione mimetica appaiono dunque prevalenti nella 
prima «imitazione», che già offre però spie minime di una tentata 
appropriazione, di un riprodurre che ambisce timidamente al riprodurre: 

 
Sura Caterinin, tra i bej cossett 

che la gh’ha intorna e che ghe fan onor, 
gh’è quell para de ciapp e quij dò tett 
ch’hin degn de guarnì on lett de imperator. 

 
Oh che tett! Oh che ciapp plusquam perfett! 

collogaa a voeuna a voeuna de per lor, 
sald al post senza zent, senza farsett, 
comor, che paren faa da on tornidor. 

 
Per mì sont chì a giugagh el mè salari 

che la moeuv pussee usij lee col vardà 
che i olter donn cont el voltalla in ari. 

 
Basta dì che mì istess di voeult arrivi 

a cercall di mezz’or s’hoo de pissà, 
e ghe l’hoo drizz e dur adess che scrivi. 

 
 

A NNINA 
 
Tra ll’antre tu’ cosette che un cristiano 

ce se farebbe scribba e ffariseo, 
tienghi, Nina, du’ bbocce e un culiseo, 
propio da guarní er letto ar gran Zurtano. 

 
A cchiappe e zzinne manco in ner moseo 

sc’è robba che tte po arrubbà la mano; 
ché ttu, ssenz’agguantajje er palandrano, 
sce fascevi appizzà Ggiuseppebbreo. 

 
Io sce vorrebbe franca a ’na scinquina 

che nn’addrizzi ppiú ttu ccor fà l’occhietto, 
che ll’antre cor mostrà la passerina.  

 

                                                                                                                                         
lunga coda: marginale, del resto, e progressivamente abbandonata fu nel Belli la strada della 
sonettessa. 



 

 

 

Lo so ppe mmé, cche ppe ttrovà l’uscello, 
s’ho da pisscià, cciaccènno er moccoletto: 
e lo vedessi mó, ppare un pistello!  

 
Non «altissima poesia»46, ma elegante calligramma neoclassico sotto 

l’apparente violenza provocatoria, il modello portiano subisce, nella riscrizione 
romanesca, una riambientazione geografico-lessicale nell’Urbe di antica 
memoria («moseo», «Culiseo»), nella Città del clero («cristiano», «scribba e 
fariseo», «Ggiuseppebbreo»), ed è insieme sottoposto a una dilatazione 
immaginativa, sicchè la «grazia quasi neoclassica» di Caterinin, per dirla con il 
De Nardis47, sparisce in Nina, «una géante degna del Gran Sultano» (e, 
aggiungeremo, forse non senza memoria del «pezzo da Sultano» dell’Italiana in 
Algeri del Rossini). Ma accanto al mutato contorno figurativo di questa creatura 
degna di un letto «da imperatore» - e quasi diremmo un letto stile impero, su cui 
sia stesa una Paolina canoviana solo rimpinguata nelle belle carni - si colloca, 
non meno importante, un rivolgimento etico (Nina impudicamente «fa 
l’occhietto»), e pronta s’insinua l’ipostasi del personaggio parlante: l’ultimo 
verso, dichiarato dal Porta in prima persona come poeta («... adess che scrivi»), 
perde la sua capacità di individuazione, non consente di riconoscere chi si celi 
dietro «la maschera del popolano» 

Su linee di dilatazione immaginativa e di oltranza espressiva poggia la 
coppia di sonetti A Tteta stesa a libera parafrasi del tanto minore «Sent 
Teresin…» portiano48 (ma una reduplicazione di A Nnina pare anche, declinata al 
maschile, Er mostro de natura) e la sequela di variazioni sul tema del 
divertimento erotico che nei giorni seguenti Belli dedica alle varie Ghite, 
Nannarelle, Crementine e Nunziate sotto il gran segno de L’incisciature, fino al 
nuovo cimento portiano, quella Ricchezza del vocabolari milanes voltata in Li 
penzieri libberi: cimento, questo, che rivela col consueto sforzo di 
appropriazione geografico-culturale, l’estranietà sostanziale alla querelle 
classico-romantica (gli strali destinati al tipografo dell’antiromantica Risposta de 
Madamm Bibin del Gherardini verranno rivolti a un «libercolettaccio» romano 
bigotto e retrivo), e la natura propriamente stilistico-lessicale del magistero 
portiano: la tecnica dell’elenco, del vertiginoso accumulo nominale saggiato 
magistralmente da Porta, ma reperibile con remote e fitte presenze in tutta la 
tradizione comico-realistica, Belli l’avrebbe ricalcata sul Porta osé (ancorchè 

                                            
46 Così Guido Almansi (L’oscenità del Belli, in Id., L’estetica dell’osceno, Torino, 1974 

pp. 5-35), in un saggio brillante ma non sempre persuasivo; più affascinante che fondata è ad 
esempio la lettura del v. 6 di Sura Caterinin, «superbamente surreale» poiché collocherebbe le 
rotonde qualità della donna «in un empireo delle Idee, isolate nella loro perfetta sufficienza»; 
ma il verso seguente chiarisce che il «voeuna a voeuna de per lor» è solo il realistico dettaglio 
di carni sode e nitidamente contornate senza bisogno di crini o farsetti. 

47 L. De Nardis, Porta e Belli cit. 
48 Cfr. in proposito C. Muscetta, Cultura cit., p. 305 sgg. e G. Almansi, L’estetica cit., 

pp. 22 sgg. 



 

 

 

attiva in altre zone del libro portiano) sperimentandola con radicale tenacia 
proprio nei testi più piccanti, direttamente o indirettamente imitati (si pensi al 
dittico La madre de le sante - Er padre de li santi); ma non è arduo coglierne 
esiti più dosati e felici nei sonetti più alti (come non ricordare La vita 
dell’omo?), quando, obliata la più superficiale suggestione coprolalica, la lezione 
del modello agirà non nella bruta materia, ma in ciò che più conta in poesia: nel 
suo prodigioso dettato stilistico e sintattico. Si direbbe tuttavia che proprio 
l’ultima «imitazione», esercitata su «Gh’è al mond di cristian tant ostinaa», 
rappresenti la scelta meno futile tra i modelli che la poesia milanese squadernò a 
Belli, e segni insieme una più marcata consapevolezza dell’inevitabile 
deragliamento, dei temi originali e autentici cui la sua musa romanesca era 
indirizzata. 

 
Gh’è al mond di cristian tant ostinaa 

che metten eresij fina in la fed, 
gent che se i coss no hin pù che spiegaa 
e ciar come del dì no i voeuren cred. 

 
Deffatt l’oltrer me n’è giust capitaa 

vun che fors l’avarav anmò de zed, 
se a bagn maria no l’avess tiraa 
cont on bon paragon dent in la red. 

 
Lu el sostegneva che no gh’era el piatt 

de fà stà in carna e oss tucc i vivent 
unii insemma in la vall de Giosafatt, 

 
e mì gh’hoo faa vedè ciar e patent 

che in la piccola vall di mee culatt 
ghe foo stà tutt el mond comodament. 

 
 

UN MISTERO SPIEGATO 
 
Ce sò a sto monno scerte teste matte 

De cristianacci che nun hanno fede, 
Che vvonno attastà ttutto e ttutto véde: 
Ddi’ Ssantomassi inzomma e ppappefatte. 

 
Ste testacce che ar muro le pòi sbatte 

Prima peccristo che le vedi scède, 
C’averemo da entrà nun zanno créde 
Tutti drento a la Val-de-Ggiosaffatte. 

 



 

 

 

Ma io che ho ffede e cche nun zò ccojjone 
Je fo vvedé ch’entrà ttutti sce ponno, 
Portannoje a ccapí sto paragone. 

 
Ch’io cqui ddereto in cuer buscetto tonno 

Ciò ssito d’alloggià ttante perzone 
Cuante n’ha rrette e ne pò arregge er monno. 

 
Non sarà qui da sottolineare la dilatazione iperbolica, il tono più greve che 

già conosciamo, ma l’attenzione al côté dissacrante del Porta - del giovane Porta 
più illuministico e volterriano - nei confronti di una teologia improbabile e 
retriva, nutrita dei florilegi di sante virtù dell’apolegetica secentesca. (Ma già 
scorgi che quanto in Porta era diretto contro una teologia attardata e futile - altra 
cosa, per lui, la Fede e la «religion santa di mee vicc de cà» -, contro insomma 
gli «ostinaa», in Belli già s’indirizza contro l’irrazionalità del Libro, sicchè ne Lo 
stato d’innoscenza I si befferà un Dio che per rimediare al sovraffollamento 
scende a «dà una slargatina ar materiale»; e il tasto sarà ripercosso ne La 
risurrezzion de la carne, quando «Smorzato er zole e sfracassato er monno, / 
tutte le ggente che la terra ha ffatte / anneranno a la Val de Ggiosaffatte, / dove 
sce ponno entrà cquanti che vvonno»). Già nel rifacimento di «Sura 
Caterinin…», l’intrusione del particolare biblico («sce fascevi appizzà 
Ggiuseppebbreo»), suggerita dalla memoria del dittico su Giusepp’abbreo steso 
lo stesso giorno, o - come a noi pare - primo germe di quel dittico, come indica 
anche la spia di una più marcata deformazione romanesca, «abbreo» non 
«ebbreo», e la ripresa del gioco di rime, «-eo» nel primo «-etto» nel secondo, (e 
andrebbe dunque posposto nell’ordine della raccolta) - quell’intrusione, dicevo, 
conferma l’attitudine del Belli al deragliamento verso la satira biblica, con sicuro 
itineratio ideale se non cronologico. E se è ancora una volta indicativo che la 
satira teologica sia còlta dove si associa al lazzo fescenninico, e sia esemplata 
nel sonetto, non stupisce che testi quali On miracol o Ona vision abbiano 
lasciato tracce nei versi del romanesco. Giusto l’immagine della madonna di On 
miracol - parodia dell’antica tradizione dei marialia, memorabile in Bonvesin (si 
pensi al De pirrata) e rinnovellata nella predicazione agiografica del Seicento - 
rivive ne La Madonna tanta miracolosa, «cuella ch’Iddio je le dà ttutte vinte» 
(ma poi il discorso, convogliato sull’abbigliamento della statua, sfocerà 
riduttivamente nella boutade della parolaccia: «Non è ppiù una Madonna, è una 
puttana»). L’eco di On miracol (e de La messa noeuva - di cui Er bordello 
scuperto serba un ricordo sicuro -, la sua trascrizione da cielo in terra, con 
l’iniquo emendamento in extremis delle malefatte d’un peccatore scaltro in virtù 
d’immaginette e medagline devote) è avvertibile in Chi ss’attacca alla Madonna 
nun ha ppavura delle corna e nel finale di Er giusto stesi lo stesso giorno, il 21 
gennaio 1835: 

 



 

 

 

Mentre l’anima sua j’essce de bbocca, 
un formicaro d’angeli la pijja, 
la porta in Celo, e gguai chi je la ttocca. 

Li diavoli je manneno saette, 
e ll’angeli je danno la parijja; 
e la cosa finissce in barzellette. 

 
Qui l’iconografia antichissima, discesa da Guariento padovano alle stampe 

popolari di devozione, ripercuote un che del componimento portiano, vuoi nella 
sorridente immagine dell’ascensione, che volta in un primitivo popolaresco (un 
vapore ch’esce di bocca) l’espressione maliziosamente sostenuta a mimare il 
tono della fonte secentesca, il Prato fioritodel padre Ballardini 

 
L’anema sciolta da la carna morta 
la va a vol vers i stell, 
chè el dianzen le porta 

 
vuoi nel finale di ridevole cartapesta, quasi una «barzelletta» a lieto fine 

 
Resta lì el Diavol, che girand i corna 
el dis robba de ciod 
adree all’Angior Custod, 
e el tratta de giustizia bolgironna 
la giustizia divina 

 
L’addensarsi degli echi ci conforta a intender come suggestione del Porta 

dell’eloquio del Dio di On miracol 
 

mì che per vess soa divina maistaa 
poss pissà in lecc e dì che son sudaa 

 
l’espressione de L’omo, di un sonetto cioè steso in un periodo di documentata 
tensione portiana in Belli (19 novembre 1831) 

 
Dio, che ppò ffà ’ggni cosa da lontano 
e pisscià a lletto e ddi dd’avé ssudato 

 
ancorchè il Morandi e lo Zanazzo ci assicurino proverbialmente diffuso, 

quel modo, nel romanesco del loro tempo: tanto più che il detto («Quanno 
pissceno a lletto, hanno sudato») ricorre anche in Lo scarpinello vojjoso de fà, 
steso all’indomani dell’imitazione portiana Un mistero spiegato49. È da notare, 

                                            
49 Cfr. il commento dell’edizione dei Sonetti a cura di L. Morandi (Città di Castello, 

1886-9); G. Zanazzo, Proverbi romaneschi, modi proverbiali e modi di dire, a c. di G. Orioli, 



 

 

 

ancora, come da uno spunto non irreligioso, ma diretto contro la fragile 
religiosità da damine «del Suss», Belli costruisce un sonetto antibiblico, 
ricavando dalla «giustizia bolgironna» che un demonio da bambocci rimprovera 
a un Dio da breviario liguoriano, l’idea di una iniqua condanna originale 

 
Ma appena che a mmaggnà ll’ebbe viduti, 
strillò per dio con cuanta vosce aveva: 
«Ommini da vienì, sséte futtuti» 

 
implicita nella chiusa di La creazzione der monno, di un sonetto cioè composto il 
4 ottobre 1831 (altra zona di sicura suggestione portiana), il giorno innanzi che 
la lettera a Francesco Spada offrisse la prima stesura di quell’Introduzione di cui 
tentammo di sottolineare il carattere di controluce portiana. E l’ulteriore contatto 
con un sonetto del Porta suggerito dal Muscetta 

 
(creà i ommen per dopo bozziraj 
l’è on’ideja ben matta e strambalada) 

 
aggiunge un elemento di conferma a un quadro già coerente. Poco vi aggiugerà 
l’altra eco additata dal critico («David, che l’eva on re puttost fogos», LXVIII. 
IV), e dilatata da Belli nel sonetto sul Zanto re Ddàvide che «bbeveva più vvino 
che caffé» (un verso al cui pieno intendimento, trascurato dai commentatori, 
giova ricordare la credenza sulle virtù anafrodisiache della bevanda eccitante, 
raccolta anche da D’Annunzio); un re a cui «piasceva un tantino de fregà»; salvo 
osservare che, estrapolando l’immagine dal contesto di polemica letteraria in cui 
nell’originale cadeva (i sonetti anti-puristici contro l’«abaa Giavan»), Belli 
ricamava un divertito ghirigoro tutto biblico, sovvenendosi semmai dei 
magistrali testi portiani di polemica letteraria in una pallida stoccata di 
Comprimento 
 

Eppoi nun fo ccome scertuni fanno 
che ttutt’er giorno pissceno canzone 
manco avessino Appollo ar zu’ commanno. 

 
Ma tornando a On miracol il paradiso di cartapesta disposto come sulle 

gradinate dell’Arena 
 

Cherubin, Serafin, Dominazion, 
Angior, Arcangior, Tron 

 
rievocato nelle parole di Donna Fabia, nel cuore della Preghiera 

 
                                                                                                                                         
Roma, 1960, p. 44. L’espressione è annotata in un appunto del Belli (Belli romanesco cit., p. 
96). 



 

 

 

tant più che essend le gerarchie terrene 
simbol di quelle che vi fan corona 
godo così di un grad ch’è riflession 
del grad di Troni e di Dominazion 

 
tradisce la sua presenza nella memoria del Belli giusto nell’attacco de L’angeli 
ribbelli 
 

Appena un angelaccio de li neri 
pijjò l’impunità, ssarva la vita, 
Iddio chiamò a l’appello una partita 
de Troni, Potestà e Ccherubbiggneri. 

 
Il raffronto consente altresì di misurare i diversi registri saggiati dai due 

poeti. Nell’un testo, On miracol l’aldilà gerarchizzato rappresenta la poco 
plausibile escatologia seicentesca che è riflesso e denunzia di una poco 
plausibile concezione morale (il salvataggio in extremis di un peccatore incallito 
ma astutamente devoto alla Madonna); nel secondo, La Preghiera, quella 
strumentale gerarchia è lo specchio della deformata (anche linguisticamente) 
visione morale e sociale della damazza aristocratica agganciata a ridicoli 
pregiudizî (gli stessi che in Ona vision in cui l’Isella ha còlto lo splendido 
cartone preparatorio del grande affesco della Preghiera, vietano alle damine «del 
Suss» di concepire un paradiso in cui ci sia posto per gli intellettuali - Parin, 
Metastasi… -, per i framassoni Bovara... -, per gli umili - il «pessee de cà», 
pescivendolo come Ninetta prima di darsi al «mestee»). Nell’uno e nell’altro 
testo è dunque un oltremondo fittizio, immaginato da chi, per cronologia reale o 
mentale, non aveva ancora attraversato i “lumi” della magnifica stagione 
lombarda descritta da Verri e Cattaneo. L’aldilà del Belli è invece comica ma 
reale proiezione d’un aldiquà tangibile, d’una vicenda terrena che muove - ne 
L’angeli ribbelli - dalla delazione d’un congiurato e scatena la repressione 
d’angeli-carabinieri al servizio d’un Despota che non perdona, all’ombra d’un 
inequivocabile stendardo bianco e giallo. 

Non dunque una critica storica a una teologia asservita alle convenienze 
mondane, ma una critica teologica della Bibbia è quella che Belli svolge, anche 
là dove prenda le mosse dal Porta, delineando un dio «che nun vò ar monno uno 
contento» (Le tribbolazzione). Un ultimo esempio, per non ripetere quanto 
scritto altrove50, lo offre Er Giudizzio in particolare: 

 
Mentre in ne l’angonía tira er fiatone, 

Se vede er peccatore accant’ ar letto 
Er diavolo a mman dritta co un libbrone, 
E ll’angiolo a mman manca co un libbretto. 

                                            
50 Si veda il nostro commento a La Bibbia del Belli, Milano, 1974. 



 

 

 

 
Nell’uno e ll’antro sta ttutto er guazzetto 

De le cose cattive e dde le bbone 
C’abbi fatto in zu’ vita er poveretto: 
Penzieri, parole, opere e omissione. 

 
Lui se voría scusà, mma Iddio nun usa 

De sentí le raggione de chi mmore, 
E lo manna a l’inferno a bbocca chiusa. 

 
Cusí in terra er Vicario der Ziggnore 
Fa cco li vivi; e nnun intenne scusa 
Da ggnisuno, ossii ggiusto o ppeccatore. 

 
È uno dei non molti sonetti attraverso i quali Belli, affidandosi all’equazione 

Dio-Papa, conduce il suo discorso satirico sul piano storico e su quello 
sovratemporale51; ma preme qui cogliere l’eco dell’iconografia da stampa 
popolare segnata dal bulino di On miracol (la bilancia, l’angelo e il diavolo ai 
lati del giudicando, quel Cristo che si dimena su un cuscino badiale presso 
l’angelo custode «con giò i al come on usell che cova», che rivivrà nella crasi 
memoriale, favorita dal catalizzatore evangelico Mt. 23: 37-38 «Quemadmodum 
gallina congregans pullos suos sub alas...», nel Dio-chioccia di Er giorno der 
giudizzio steso il 25 novembre 1831, cioè ancora una volta nel periodo pregnante 
della reminiscenza portiana). Versato le stesso giorno l’acido razionalistico su 
questo stesso (Un conto arto-arto) tema il Belli si stacca dalla traccia portiana 
approfondendo una sua linea che corre da La fin der monno a Er giorno der 
giudizzio (datati entrambi 25 novembre 1831), trasformando la simmetria 
angelo-diavolo da stilema figurativo in segno di equivalenza o intercambiabilità 
di valori: angeli con ali di penne, angeli con ali «de pelle». Diviene allora 
significativo il lapsus che rovesciava le sedi sancite al giusto e all’iniquo dalla 
tradizione simbolica: a sinistra le alucce, a destra la coda puntuta. In unitate 
varietas: l’opposizione tra il «libbrone» e l’esile «libretto» prefigura il pendere 
già prefissato della faziosa bilancia suprema: «e lo manna a l’inferno a bbocca 
chiusa». Non sono due, del resto, i tomi del destino umano dopo Er peccato 
d’Adamo, addì 26 novembre 1831 (premio o castigo?), ma uno solo: «ce fesce 
riggistrà ttutti in un tomo, / ce fesce distinà ttutt’una sorte!». La condanna è 
anticipata dalla designazione irreparabile di «poveretto» ancor prima della 
sentenza: e l’opposizione in rima fra diminutivi e accrescitivi, tra –one e –etto, 
non è forse il segno formale della sproposizione nella lotta tra questo Prometeo 
senza fuoco e gli dèi crudeli, tra questo Islandese senza orgoglio e la Natura? 

 

                                            
51 Cfr. sull’argomento G. P. Samonà, G. G. Belli cit., e B. Garvin, La «indiggnità» 

Papale nei sonetti del Belli in G. Almansi - B. Garvin - B. Merry, Tre sondaggi sul Belli, 
Torino, 1978, p. 47 sgg. 



 

 

 

 
Echi sparsi 
 
Gli esempi recati dovrebbero bastare a indicare quanto, muovendo da Porta, 

Belli si stacchi dalla scia per una mèta sua propria e diversissima. Ma essi ci 
hanno condotto anche a due nuovi settori della ricognizione portiana in Belli: ci 
hanno cioè mostrato come la traccia lasciata dal lombardo debordi dal recinto 
ristretto delle cinque «imitazioni» vergate tra il 7 e il 28 settembre 1831, e ci 
hanno indicato altresì la natura dell’utilizzazione belliana dei testi del Porta più 
distesamente narrativi: un’utilizzazione cioè di singoli nuclei o lacerti 
liberamente estrapolati e forzati a un nuovo ed autonomo esito. Su questa 
seconda via conviene proseguire l’indagine, poiché poco gioverebbe aggregare 
al nucleo delle esplicite «imitazioni» del ’31 qualche lacerto in più. 

Non più che lacerti, ma da rilevarsi con sonda attenta, sono le avvisaglie del 
dialogo Porta-Belli che intercorrono fra l’anno delle letture Portiane, 1827, e 
quell’autunno del 1831 in cui il seme del Porta produrrà in Belli i frutti più fitti e 
vistosi. Si tratta, a ben pensarci, di quattro anni che apparvero piuttosto “vuoti” 
nel curriculum belliano, e la cui esplicazione ha posto più d’uno studioso in 
imbarazzo: varrà, a sciogliere l’enigma, l’idea d’un Belli tutto immerso nella 
frequentazi assidua di un libro irto di difficoltà, non solo linguistiche? Chino su 
quelle pagine, e da loro mosso a un ripensamento radicale del suo essere poeta, 
in una sorta di gestazione lunga sì, e laboriosa, ma proporzionata al gran parto 
che ne sarebbe scaturito? 

Un primo segno della lezione portiana può già reperirsi nei sonetti che 
seguono il dittico per le nozze degli amici milanesi, Ar zor Longhi e A la sora 
Teta. Dopo una lunga pausa, nell’agosto del ’28, Er pennacchio e L’aribbartato 
marcano una lieve ma sicura svolta nel poetare belliano: pur proseguendo il tono 
dell’occasione epistolare dei sonetti che li precedono (tutti rifiutati) nei sonetti 
per gli amici Domenico Biagini («Ah , Menicuccio mia») e Giovanni Silvagni 
(«eh Gurgunella»), mutano - col nomignolo - anche i connotati dei estinatari, 
stilizzati in tipi del volgo, e muta soprattutto la voce che parla in prima persona; 
non più l’autore dell’arcadia vernacola dei primi sonetti, ma di chi ha assunto 
tono, piglio e maschera di popolano. Dove, più che in Porta, poteva trovarsi 
l’esempio di un monologo poetico condotto da un personaggio popolare? Non è 
significativo che proprio sui due sonetti s’arresti per la prima volta il severo 
giudizio del Belli, che aveva disconosciuto tutte le prove precedenti? 

Si tratta pur sempre di indizî labili; non però inconsistenti quando si 
addensino in uno stretto giro di tempo, come accade (prima che nel settembre-
ottobre 1831) il 14 febbraio 1830, quando Belli stende ben quattro sonetti cui 
affiorano echi portiani. Nunziata e ’r caporale ripropone, in modi che 
preciseremo più avanti, un motivo dell’attacco della Ninetta del Verzee (troppo 
indiscrete le mani del cliente col seno della prostituta). Il biglietto A ccompar 
Dimenico (vv. 1-8) 

 



 

 

 

 Me sò ffatto, ccompare, una regazza 
bbianca e rrosscia, chiapputa e bbadialona 
co ’na faccia de matta bbuggiarona, 
e ddu’ bbrocche, peddio, che cce se’ sguazza. 

 
Si la vedessi cuanno bballa in piazza, 

cuanno canta in farzetto, e cuanno sona 
diressi: «Ma de che? mmanco Didona, 
che squajjava le perle in de la tazza». 

 
serba qualche tratto del testo Portiano (XI, vv. 1-12) 

 
Per incoeù guarna pur via 

i tò rimm, i toeù conzett 
e ven chì a godè in cà mia 
un di solet festinett. 

 
Te doo facc che mett legria, 

fior de ciapp, de spall, de tett 
de imbrojà el coo a chi se sia 
che dovess trà el fazzolett. 

 
Sont sicur che te diree 

che hin i Grazzi e i Mûs che balla 
suj bej praa del Pegasee 

 
mantenendo, con la formula d’invito («Si ttu cce vvòi vienì, dda bbon fratello», 
v. 9), anche l’insolita decorazione classicheggiante (Muse o Didone): a tacere 
dei particolari fisici o figurativi (il ballo), privati della levità portiana nel sonetto 
di Belli, che stravolge nella chiusa l’accento cortese del Lombardo 
incanagliendolo nella minaccia di riservar «du’ fronne de cortello» a 
un’eccessiva galanteria. 

Più stringente è la memoria che d’un testo portiano (A certi forestee che 
viven in Milan e che ne sparlen) affiora nel dittico di sonetti Ar dottor Cafone, 
pure del 14 febbraio. Se ne scorra qualche verso (1-10, 26-30) 

 
Merda ai vost ariazz 

marcanaggi papasc de forastee! 
Andee foeura di pee, 
tornee pù per on pezz, 
fenela sta regina di finezz! 

 
I avessem nanca vist 

col fagottel sott sella a intrà in Milan 



 

 

 

biott, descolz, a pescian, 
magher, umel e trist 
sti gran bondanz, sti malarbetti crist! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
E chi hin sti forestee 

che se la scolden tant contra Milan? 
Hin Chines, hin Persian? 
Sur nò! hin tutt gent chi adree, 
hin d’Italia anca lor… Peh! la minee! 

 
a raffronto col primo (vv. 1-8) 

 
Sor cazzaccio cor botto, ariverito, 

ve pòzzino ammazzà li vormijjoni, 
perché annate scoccianno li cojjoni 
a cchi vve spassa er zonno e ll’appitito? 

 
Quanno avevio in quer cencio de vestito 

diesci asole a rruzzà cco ttre bbottoni, 
ve strofinavio a ttutti li portoni: 
e mmò, bbuttate ggiù ll’arco de Tito! 

 
o col secondo sonetto del Belli (vv. 1-4) 

 
Ma vvoi chi ssete co sto fume in testa 

che mettete catena ar monno sano? 
Sete er Re de Sperlicche, er gran Zordano 
l’asso de coppe, er capitan Tempesta? 

 
La stretta prossimità formale poggia su un sicuro contatto tematico: Belli si 

rivolge contro un «libercolettaccio» (l’autore usa in nota la stessa espressione 
che designerà di lì a poco l’operetta attaccata ne Li penzieri libberi, cioè in una 
dichiarata versione da Porta) scritto dal «signor dottor Fabrizio D’Ambrosio, 
napolitano esiliato», in cui «esaminando le donne di Roma, ventilava mille 
ingiurie contro i Romani» Il libello del D’Ambrosio (Gabriello non Fabrizio) era 
uscito cinque anni prima: perché dunque ripescarlo dall’oblio, col conseguente 
lapsus mnemonico sul nome, se non sotto lo stimolo occasionale della lettura 
portiana? La genesi del dittico ci apre anzi uno spiraglio sui meccanismi mentali 
del Belli: fu forse leggendo la seconda parte dell’ode A certi forestee, tutta tesa 
al compianto della mala sorte d’Italia («O Italia de sgraziada») che la memoria 
del Romano riandò alla sua canzone in lingua Per la dissensione degli 
accademici filellenici in Roma, sostenuta con accenti petrarcheschi e leopardiani 
a trarre da una futile occasione un alto compianto per le sventure della patria 



 

 

 

(che nella canzone pare coincidere con Roma, ma che dieci anni dopo una lettera 
ad Amalia Bettini designerà senz’altro Italia). Quella canzone era stata stampata 
nel 1825 presso il Nobili di Pesaro, nell’anno cioè e nella tipografia dove il 
D’Ambrosio aveva impresso la sua dissertazione. Perché in Roma le donne sono 
più belle, più attive e più perspicaci degli uomini? Risospinto alla mente del 
poeta dalla sua passione patriottica, fors’anche dalla vena misogina del futuro 
autore di Le donne de cqui, il «libercolettaccio» del D’Ambrosio sarebbe stato 
assunto come immediato terreno di trapianto per l’esperimento di mimesi 
portiana. Il potare poi dalla fonte la parte più schiettamente politica indica già 
una tendenza che vedremo in Belli costante e decisiva; e già significativa, nelle 
poche battute che in Porta introducono l’elegia-invettiva per le discordie degli 
italiani e che Belli riprende, la metamorfosi: l’interrogazione retorica sulla patria 
degli ospiti ingrati che in Porta denunziava la scarsa coscienza politica (non 
Cinesi, non Persiani, ma Italiani sono i «forestee»), si volge per mano di Belli in 
un catalogo che solo satireggia l’immotivata presunzione di questi assi di coppe 
o capitan Tempesta. 

Altre reminiscenze portiane nel tessuto dei sonetti indicheranno solo una 
“minore” ma diffusa presenza della suggestione: così, talvolta, l’identificazione 
d’una scuola pittorica non punta sulle figure di maggior impegno, ma sui 
particolari secondari, meno sorvegliati e dunque più fedelmente ripetitivi. 
Diremo ad esempio col Muscetta *ma già Gnoli?**, che Li fiori de Nina 
sembrano «una variazione a gara con le famose quartine del Porta, III, 1-4» (ma 
la tradizione «floreale» sul mal francese è assai cospicua), o - col medesimo - 
che i titoli originali di Er padre de li santi e La madre delle sante (Scinquanta e 
Quaranta nomi) «ricordano la Ricchezza del vocabolari milanes del Porta, 
XCIV», mutati poi «per suggestione di due luoghi dell’Aretino, Ragionamenti, I, 
1,3». Stretti alle ragioni cronologiche, correleremo A Ghita (steso a ridosso 
dell’«amplificata imitazione» di «Sent Teresin…» del Porta) alla CXI canzonetta 
portiana, per la vaga coincidenza del tema (ritastato ne La scrupolosa) e del 
nome («Ghita», «Ghittin»), col conforto che sulla tecnica del v. 33 («Ah che 
gust!... Cristo!... Signori...!») pare esemplato il memorabile attacco di Giuveddì 
ssanto («Fa’... che gusto!... spi...»): di un sonetto cioè che nell’immagine del 
«croscione» papale che «passa li ponti» addensa un’altra reminiscenza portiana, 
del «croson» che nel Marchionn «ciappa sott ses o sett mia»52. E potremo altresì 
accostare la «scoccià più li ce, o, cò» di Me ne rido (2 ottobre 1831, si noti) al 
«romp (...) i cè o cò» del Porta (XXXVI) senza timore di scambiare per prestito, 
come altri fece, un comune e indipendente attingere a modi proverbiali o 
fraseologici correnti a Roma e a Milano come in altre parlate53. Tema non nuovo 
alla tradizione comico-erotica, la terzina finale di La carestia 

                                            
52 Cfr. C. Muscetta, Cultura cit., p. 310 e R. Vighi, Metrica cit., p. 82. 
53 Tangenze casuali sono addotte nel Secchi dal modo idiomatico «dal tetto in giù» (se 

ne trovano esempi, prima che in Porta, in Maggi e Balestrieri), al proverbio (« È mmejjo... / ’n 
asino vivo c’un dottore morto» 1487 e «var pù on asen viv che on dottor mort» XLIV). Così 



 

 

 

 
Ma ppe vvoi sole er caso è ddisperato; 

ché ll’ommini si stanno a la stecchetta 
ponno fà ccinque sbirri e un carcerato 

 
denunzia come probabilissima e plausibile in una zona temporale folta di echi 
portiani (il sonetto è del 20 settembre 1831), la fonte del sonetto CXXII di Carlo 
Porta, Per le gabelle e dazi esorbitanti imposti dal ministro Prina non si pensa 
più a fottere, ricalcato dappresso proprio nel terzetto di chiusa 

 
Me despias per violter i mee donn, 

chè per mì la mia ciolla poss mennalla 
a dispett del sur Prina e di vost monn. 

 
Ma più che aggiungere al catalogo breve delle «imitazioni» questi versicoli, 

conviene notare - ancora - il salto di prospettiva, l’abbandono dell’hic et nunc 
polemico e storico (le gabelle del ministro) per un nunc et semper atemporale, 
sicchè la situazione - estrapolata e generalizzata - sarà riproponibile in tempi e in 
testi diversi, da Cazzo pieno e ssaccoccia vota («cqua cciò ddu’ freggne auffa, 
una pe mmano») - che denuncia nel titolo l’incrocio mnemonico della fonte 
portiana col suo primo rimaneggiamento («Oggiggiorno sti poveri paini / 
tiengheno le saccocce accusì assciutte») - al più potente «burinello co l’invidia in 
faccia» del memorabile Santaccia. Ed è in questa rimozione dell’accento fuori 
dallo specifico storico il denominatore sotto cui può raccogliersi la residua 
spigolatura di presunti echi portiani, che tali si dicono o perché di data non 
congrua al nucleo dei sicuri imprestiti o perché più genericamente riconducibili a 
una tradizione orale e scritta54. Così se ne La caggnola de lei («la su’ caggnola 

                                                                                                                                         
sull’equivoco tra il latino magna e il dialetto maggnà egli propone vari esempi nel Milanese e 
nel Romano. 

54 Vari rinvii portiani opera Carlo Muscetta, nelle pagine di Cultura cit. o nelle note 
interpolate al commento di M. T. Lanza all’edizione cit. dei Sonetti (1965). Così lo schema 
delle «belle carriere ecclesiastiche a Roma» di Le indiggnità e ricondotto dal critico ai vv. 97 
sgg. di La guerra di pret (ma il cenno alla sodomia potrebbe rinviare piuttosto alla lettera 
romana letta nel Meneghin biroeù); al «don de Dio d’avé semper set »della medesima Guerra 

di pret è anche ricondotto «er don de l’appitito» di Er Cardinale de pasto, mentre 
l’associazione tra i «cavajjer der cazzo» de Li cavajjeri e i «cavalier del cazzo» del sonetto 
portiano in lingua (CXLVII) a noi pare generica almeno quanto la silhouette di Er ricordo e la 
figurina di Fraa Condutt; arbitrario affatto, e per tema e per forma, il richiamo del madrigale 
In occasione del solenne Te Deum che fu cantato dai preti per le vittorie riportate da 

Napoleone a commento alla «paura de cantà er Tedéo» di Er tempo de Francesi. Quanto alla 
memoria di tre versi del Marchionn nel gioco di Er zegreto, si dovrà pur ricordare che il tema 
del segreto in amore è un topos diffusissimo, a partire da Catullo. Poco stringente, nella 
concomitanza formale e persino tematica, è la filigrana della Nomina col suo retroterra 
pariniano, additata da Vigolo e Secchi per Er prete de la contessa, dal solo Secchi per Er 

zervitore liscenziato. Sul piano delle generiche consonanze tematiche, del resto, altri rinvii 



 

 

 

de razza martesa») Vigolo, Muscetta e Secchi sono concordi nel riconoscere un 
«evidentissimo ricordo della Lilla» della Nomina del cappellan («l’eva la Lilla 
ona cagna maltesa»), converrà rammentare a rincalzo l’Epitaffi per on can d’ona 
sciora marchesa, che diresti il primo schizzo a inchiostro del particolare da 
inserire nel grande affresco della Nomina 

 
Chi gh’è on can che l’è mort negaa in la grassa 
a furia de paccià di bon boccon. 
Poveritt che passee tegniv de bon 
che de sto maa no vee mai pù sull’assa. 

 
Ma più ancora premerà osservare come la pointe di polemica sociale 

immanente nei due testi portiani (e che autorizzò più d’un critico a segnare una 
parentela tra la cagnetta della Cangiasa e la Vergine Cuccia del Parini) scompaia 
totalmente nel bozzetto del Belli e nella variazione del tema rappresentato da La 
libbertà de cammera sua, tutto teso al triste e grottesco graffio crudamente 
erotico della padrona che, dopo le cure della toelette, 

 
se bbutta sur zofà ccor caggnoletto 
e cce fa cose ch’è vvergoggna a ddille. 

 
Un labile ricordo lega El Miserere a Er Miserere de la sittimana santa; ma 

la qualità dei due testi, l’attenzione postavi dagli studiosi, e la serie dei problemi 
che li tangono, ci inducono a spendere qualche parola: 

 
Miserere mei deus - E a disnà? 
Secundum magnam - dò cossett o tré 
Misericordiam tuam et secundum 
Multitudinem - de quist. 

 
Battuta dopo battuta, nell’alternarsi a intarsio del grave latino del messale 

ambrosiano e del volgare (volgare non solo in senso linguistico) i sacerdoti 
intrufolano nel rito celebrato col distacco d’un cinico mestierante il dialogo di un 
loro mondo angusto, gretto e fazioso. Il viatico ai primi passi del dialogo ce lo 
offre Dante Isella: 

 
Il versetto si completa con le parole misericordiam tuam «a 

misura della tua grande rnisericordia»; ma, per assonanza di 

                                                                                                                                         
potrebbero accumularsi, non radi ad esempio nel filone della satira antifratesca: così vari 
frammenti de Li monichi mmaledettini («siconno la misura de la panza», «sce se dovessi 
cressce una pitanza» «ma in logo duna se ne creschi un paro») paiono una dilatazione delle 
«dò pittanz de pù dell’ordinari» che conchiudono il Fraa Diodatt una cui situazione 
memorabile — i frati intorno al desco — pare adombrata in L’affare spiegato («quelli servi de 
Ddio staveno a ppranzo»). 



 

 

 

magnam con magnà, con «mangiare», se ne ricava qui un senso 
furbescamente allusivo: «a seconda di quel che mangi»; 
misericordiam “richiama l’esclamazione misericordia! riferita 
allo scarso pranzo di dò cosset o trè” (Salvioni); et… multitudem: 
cui segue, nel salmo miserationum tuarum, «e a misura della tua 
grande clemenza»; qui invece, «e a seconda di questi» cioè dei 
denari che si hanno da spendere (modo furbesco accompagnato 
dal gesto del pollice e dell’indice che si sfreghino l’un l’altro). Il 
Salvioni pensa invece a una frase ellittica, il cui senso potrebbe 
essere questo: a mangiare di più ci voglion di questi55. 

 
E in Belli: 
 

ER MISERERE DE LA SITTIMANA SANTA 
I 

 
Tutti l’ingresi de Piazza de Spaggna 

Nun hanno antro che ddí ssi cche ppiascere 
È de sentí a Ssan Pietro er miserere 
Che ggnisun istrumento l’accompaggna. 

 
Defatti, cazzo!, in ne la gran Bertaggna 

E in nell’antre cappelle furistiere 
Chi ssa ddí ccom’ a Rroma in ste tre ssere 
Miserere mei Deo sicunnum maggna? 

 
Oggi sur maggna sce sò stati un’ora; 

E ccantata accusí, ssangue dell’ua!, 
Quer maggna è una parola che innamora. 

 
Prima l’ha ddetta un musico, poi dua, 

Poi tre, ppoi quattro; e tutt’er coro allora 
J’ha ddato ggiù: mmisericordiam tua. 

 
Ecco: la scintilla emessa da una comune pietra focaia, il bisticcio magnam-

maggnà (un bisticcio che senza presuppore l’innesto portiano rileviamo attivo in 
altri sonetti, da Li Maggni «ma articolo maggnà mmaggnemo ttutti», a Lui sa er 
perché, «ch’er Papa nun ha ppoi tutti li torti / si ha ttanta smania d’intonà er 
Maggnifica») accende diversissime fiamme poetiche: a dirla con Vigolo, nel 
Miserere de la sittimana santa, «l’intento satirico è perfettamente fuso nella 
romana sonorità delle terzine», a gara col «Miserere a nove voci di Gregorio 
Allegri, splendido esempio di polifonia»; aspra dunque a noi pare l’obiezione del 

                                            
55 Commento a C. Porta, Poesie cit., pp. 479-480. 



 

 

 

Muscetta che «quella polifonia che ci innamora è nient’altro che un coro di 
castrati», ma corretto è il rilievo che il secondo sonetto del dittico, rovesciando il 
tono del primo (anche fonicamente, diremmo, negli stridenti attacchi delle 
quartine: «Ah ah ah ah!...», «Quelli chiccherichì cc’avete intesi»), recuperi la 
battuta satirica obliata nel primo sonetto, perdutosi tra le volute del coro sotto la 
gran volta di San Pietro: e indicherà piuttosto come l’obbedienza al consapevole 
programma satirico sortisca esiti artisticamente tanto più esili della libera 
evasione: non di rado, in Belli, e fortunatamente, la poesia batte altre vie che la 
poetica. Ma tornando al raffronto portiano, e lasciando le ragioni estetiche per 
quelle critico-ideologiche, osserveremo una volta in più il consueto meccanismo 
dello scarto belliano dalla fonte: quel chiudere nel giro breve ed epigrafico di 
una concentrazione satirica il crescendo narrativo del disegno portiano, che 
muovendo dalla sottile costruzione, in virtù di dialogo, di due personaggi comici 
nella loro grettezza, nel loro sdegno egoistico per i privilegi minacciati, 
costruisce in progressione il senso di una più matura e opposta morale, dichiarata 
a piena voce nella chiusa, ed in prima persona. 

 
 
Il probelma del «pastiche» 
 
In margine al Miserere fu additata una nutrita filiazione di sonetti belliani 

che ne avrebbero esemplato la tecnica, diffusa e antichissima, dell’intarsio 
bilingue56. Ma ecco che, mentre il latino liturgico rimane intatto nel Porta, nel 
Belli viene romanizzato, riassorbito cioè nell’uniforme monologo dell’historicus 
popolare che enuncia il testo poetico. Non è una differenza di poco momento. Se 
Belli può dirsi pasticheur lo sarà nel senso di chi usa a scopi di esterna 
caratterizzazione comica lo scontro e le scintille del cosiddetto plurilinguismo 
orizzontale. Per usare termini mutuati dalla critica d’arte, ma divenuti familiari 
alla stilistica del linguaggio letterario, diremo che in Porta il cromatismo 
linguistico non esclude il tonalismo: l’incontro-scontro di elementi linguistici 
allotrii (milanese, italiano, francese, latino, tedesco) coesiste con una articolata 
stratigrafia del dialetto milanese, nei livelli principali della parlata popolare (di 
Giovannin, di Ninetta, di Meneghin biroeù), dell’idioma medio (il poeta in prima 
persona) e di quell’italiano milanesizzato che già il Parini definiva «parlar 
finito», goffa affettazione di damazze presuntuose e ignoranti. (Torna alla mente 
il nome di Maggi, dove il confronto tra plurilinguismo «orizzontale» e 
«verticale» era già stato intieramente posto, e risolto a favore del secondo nel 

                                            
56 Ai sonetti 567, 828, 1477, 1908, 2100 intrecciati tutti di romanesco e latino liturgico, 

può aggiungersi una serie di sonetti giocati con altra componente linguistica, dall’italiano, al 
francese, al tedesco (450, 614, 617, 1383, 2170, 2205 ecc.), senza contare i numerosi 
esperimenti sul «parlà cciovile». Un vago ricordo del Miserere può inoltre supporsi in Settimo 

seppellì li morti: «Bbisogn’èsse ggiudii pe nnun capilla / che ffa ppiù ccosa er zeppellicce 
bbene / che de cantacce in culo una diasilla». 



 

 

 

capolavoro dell’estrema maturità, I consigli di Meneghino57; ben diverso il 
retroterra del Romano, se si pensi ad esempio alla lingua ibrida del secentesco 
romano, il Berneri, cui il Belli rimproverava di nobilitare forzosamente, 
falsandola, la parlata plebea). Peculiare è in Porta il fatto che il plurilinguismo 
orizzontale non sia intrapreso per fini autonomi o primari, ma la sua funzione 
collimi con quella del verticale, sicché al lingua giustapposta al dialetto schietto 
e ai valori dei suoi portavoce (valori morali e ideologici positivi, autentici) potrà 
esser volta per volta il latino del teologo opportunista di Ona vision (il «falso 
filosofo», per continuare la citazione maggesca), o il francese dello sgherro 
prepotente nelle prime Desgrazzi o l’italiano del birro fazioso nelle seconde, o lo 
pseudo-milanese affettato di Donna Fabia e della marchesa Cangiosa. Certo, i 
ruoli dei materiali linguistici fusi nel crogiuolo del portiano non sono mai 
univocamente prefissati: così il latino si fa lingua d’inganno in (come poi nel 
latinorum di don Abbondio), tocco di colore nel lessico famigliare del convento 
(«pax vobis, el respond»), lingua logica e filosoficamente autorizzata nella 
razionale polemica letteraria del Romanticismo (In primis ante omnia»): ma di 
volta in volta è sempre sicuramente rappresentato, nello scontro di diversi 
linguaggi, lo scontro di diverse realtà umane, di opposti mondi morali e 
ideologici sicuramente connotati. Al contrario il Belli tende al monolinguismo 
più radicale, proseguendo anche in virtù di correzione un’oltranza stilistica, un 
ossessivo purismo dialettale che non è compromesso dagli esperimenti in 
definitiva marginali del «parlà cciovile», tesi alla parodia bonaria del popolano 
che cerca di imborghesire il proprio discorso, o che riferisce - dialettalizzandoli - 
discorsi in lingua: cosa lontanissima, insomma dal «parlar finito» (realtà 
sociolinguistica inesistente, a Roma), e prossimo semmai alla lettera che da 
«Romma» giunge al Biroeù: ma in un clima e in modi che vedremo diversissimi. 
Resta insomma da concludere che se l’espressionismo letterario, che ha nel 
pastiche un suo strumento caratterizzante e privilegiato, corrisponde a una 
visione drammaticamente dinamica del reale, a un sentimento inquieto e 
contrastivo dell’esistere, Porta vi appartiene plausibilmente, Belli ne è 
drasticamente escluso. E tuttavia di un espressivismo belliano potremo parlare 
nel senso, non so quanto appropriato, corrente in certa critica d’arte, come di 
monocroma e radicale attitudine a incidere il bulino, a graffiare il segno 
dall’assunto realistico verso una profondità deformante univoca e onnivora. 
Anche per questa via, lo stacco tra Porta e Belli, sembra riconducibile a due 
Weltanschauungen opposte: quella di chi percepisce la storia come un crescere, 
come una traiettoria lineare che, non senza scontri resistenze o riflussi, procede 
verso una sua mèta attraverso tensioni dialettiche traducibili in dialettica di 
linguaggi; e quella sovratemporale, se non apocalittica, di una storia che ripete 

                                            
57 Cfr. l’Introduzione di D. Isella a C. M. Maggi, Teatro milanese, Torino, 1964 e a Id., I 

consigli di Meneghino, ib., 1965. Sull’espressionismo portiano con gli scritti di G. Contini 
raccolti in Varianti cit., pp. 567 sgg. e 601 sgg., la Introduzione cit. dell’Isella e il suo capitolo 
portiano nell’Ottocento della «Storia della letteratura italiana», Garzanti (Milano, 1969), sia 
consentito rinviare alla voce Porta redatta da chi scrive per il Dizionario cit., III, pp. 109-111. 



 

 

 

eternamente se stessa, e che non può che esprimersi nel monolinguismo estremo, 
nel linguaggio di un poeta e di una plebe «abbandonati senza miglioramento». 

 
 
Le grandi storie 
 
Al mancato senso di una storia, che pare al Belli ferma nella sua «città di 

morti», va ricondotta la porzione finale della nostra indagine: quella che s’inoltra 
nei sentieri finora meno frequentati del terreno che corre tra le poesie del 
Milanese e i sonetti del Romano. Si tratta della mancata suggestione operata sui 
Sonetti dalle grandi storie portiane, dalle più diffuse vicende dei suoi umiliati e 
offesi, in quell’itinerario che dai primi cenni ancora comici del Bongee, 
attraverso la cruda esperienza di Ninetta, muove dalla salvaguardia di un 
brandello di dignità verso la piena rivendicazione, per la voce ferma e piana del 
Meneghin biroeù (il testo più maturo, non solo per le ragioni della cronologia) 
della dignità degli umili. Mancata suggestione, si è detto: ma meglio parleremo 
dell’arbitraria enucleazione di elementi che, tolti dall’itinerario del testo e dei 
testi del Porta, subiscono una modifica sostanziale del significato, spesso un vero 
stravolgimento. La casualità della struttura esterna della raccolta del Porta è 
consentita dalla ferma coerenza di un cresciuto organicamente d’anno in anno, 
curioso controcanto al coacervo dei sonetti che affida alla minuziosa data in 
calce dei singoli testi il rimedio a uno sviluppo sostanzialmente incerto o 
assente. La poetica frammentistica dell’Introduzione belliana («ogni pagina è il 
principio del libro: ogni pagina è il fine») presiede insomma anche la sua lettura 
di Porta. 

Nella trilogia della «gent desculada», per dirla con il grande Delio Tessa, - 
Bongee, Ninetta, Marchionn - si è osservato che la figura del Bongee, delle 
prime e delle Olter desgrazzi rappresenta la versione più serenamente comica, 
non ancora scevra dalla tradizionale parodia del villano: pure, a una lettura più 
paziente, è avvertibile, in misura crescente dalle prime alle seconde disgrazie, il 
germe di un possibile riscatto dell’umanità emarginata dalla storia (Historia di 
Principi e Potentati e Qualificati Personaggi), che crescerà, lenta e inesorabile, 
nei testi successivi. La prima insurrezione verbale di Giovannin contro 
l’interrogatorio della ronda, sentito come prevaricante arbitrio, rientra 
prontamente; piu vigorosa, ancorchè votata allo scacco, sarà nel secondo 
episodio la volontà di far valere le proprie ragioni; nello sforzo di catturare la 
benevolenza del «lustrissem» interlocutore («Me par d’avegh parlaa de fioeu 
polid, / n’eel vera?», «Ma ch’el diga on poo lu, Lustrissem scior: / coss’avaravel 
faa in del Giovannin?») Giovannin epicizza le batoste troppo esposte al riso, 
nelle prime Desgrazzi (e «l’Omero del Giovannin Bongee», come parve il Porta 
al Foscolo, conosce gli espedienti del tono ridevolmente aulico: «mi sott cont on 
anem de lion, / e lu tonfeta! on olter scopazzon»); egli maschera come prudenza 
la viltà; ma nelle seconde Disgrazie eccolo battersi, soccombente, ma con più 
vigore; eccolo preferire un’ingiusta condanna per un interno senso di pudore e di 



 

 

 

dignità, per non mostrare il corpo del delitto (la parte pizzicata della Barborin): 
un pudore che contagia l’autore, che nelle Olter desgrazzi affida alla reticenza il 
possibile sfruttamento malizioso dei mezzi usati dalla moglie per togliere 
Giovannin dal carcere: 

 
e l’ha faa tant col spiret che la gh’ha, 
che innanz dì la saveva el comm e el romm 
da podeghen cuntà al lanzian del Domm. 

 
Il senso di una progressione etica interna ai due capitoli della storia del 

Bongee, destinata a svilupparsi con precisi echi anche formali nei testi che 
seguiranno, è segmentato dal lettore Belli in «distinti quadretti» autonomamente 
usufruibili. Si tratta talora di spunti minimi, tratti dalla deliziosa pittura del 
pubblico popolare alla Scala, vero teatro nel teatro, di cui serba reminiscenza 
l’ultima terzina di Er ballerino d’adesso, con i commenti raccolti «in 
piccionara», o La commedia del Trocquato, che del testo portiano serba la 
decifrazione popolaresca dello spettacolo aulico, ma anche il cerimoniale 
dell’andata a teatro, senza però la «presscia» della più frenetica città lombarda 
(«Cenai, me prese sott’ar braccio Nina, / fesce un giretto, eppoi drent’a 
Argentina»). Ma dove il riferimento al testo di Porta è più marcato e consistente, 
il segno ne è rovesciato. La viltà di Bongee, che trovava una oggettiva 
giustificazione nella prepotenza soldatesca, è attribuita con gratuito ribaltamento 
a Er civico de corata, pallida maschera stereotipa, tra miles gloriosus e Capitan 
Fracassa: 

 
Pavura io?! de che! Ppe cristallina! 

Un omo solo m’ha da fà ppavura? 
M’aveva da pijjà senza muntura 
Lui, e ppoi ne volevo una duzzina. 

 
Quanno me venne pe investì, mme venne, 

Io pe la rabbia me sce fesce rosso; 
Ma ccosa voi! nun me potei difenne. 

 
E archibbuscio, e ssciabbola, e bbainetta!… 

Co sta bbattajjeria d’impicci addosso, 
Com’avevo da fà, ssi’ bbenedetta? 

 
Lo stesso schema ricorre in Er guardaportone, con maggior violenza nei 

riguardi della fonte, calcata più da vicino tanto nella giustificazione fittizia in 
clausola («Ma cche vvòi che fascessi? usai prudenza»), quanto e più nel gioco 
del pastiche francesizzante che, sprovvisto delle ragioni e delle connotazioni che 
aveva nel testo di Porta, appare qui finalizzato a una gratuita acrobazia 
linguaiola: 



 

 

 

 
Io me n’entravo co la pasce mia, 

quanno da un bussolotto in d’un cantone 
sarta fora er munzú gguardaportone, 
disce: «Che vvole vú? psch, marcé vvia». 

 
«Ihí, ddico, e cch’edè ttant’arbaggia? 

Lei impari a ddistingue le perzone». 
Disce: «Vu sè un gianfuttre», e ccor bbastone 
me stava pe stirà la bbiancheria. 

 
«Sete un gianfutre vói, dico, sor utre 

de ventaccio abbottat’ar cimiterio: 
voi, parlanno accusí, ssete un gianfútre». 

 
Come finí? Finí c’a sta schifenza 

bbisoggnava arispònneje sur zerio. 
Ma cche vvòi che fascessi? usai prudenza. 

 
Più vistoso è lo stacco tra l’interrogatorio prevaricante subito da Giovannin 

(quel senso di prevaricazione renderà restìo Renzo a declinare le proprie 
generalità all’oste della luna piena), e il gioco di battute di Er custituto58: 

 
«Chi ssiete?». «Un omo». «Come vi chiamate?» 

«Biascio Chiafò». «Di qual paese siete?» 
«Romano com’e llei». «Quanti anni avete?» 
«Sò entrato in ventidua». «Dove abitate?» 

 
«Dietr’a Ccampo-Carleo». «Che arte fate?» 

«Gnisuna, che ssapp’io». «Come vivete?» 
«De cuer che Ddio me manna». «Lo sapete 
perché siete voi qui?». «Pe ttre pposate». 

 
«Rubate?» «Ggià». «Vi accusa?» «Er Presidente». 

«Ma le rubaste voi?». «Nun zò stat’io». 
«Dunque chi le rubò?». «Nu ne so ggnente». 

 
«E voi da chi le aveste?». «Da un giudio». 

«Tutto vi mostra reo». «Ma ssò innoscente». 
«E se andaste in galera?». «È er gusto mio». 

 

                                            
58 Il Muscetta richiama l’ascendente del Poeta di teatro del Pananti (c. XII); potremmo 

ricordare, tra le posteriori ricorrenze del tropo, ’O processo di Ferdinando Russo, certo 
memore dei due grandi dialettali del primo Ottocento. 



 

 

 

Nel finale canagliesco, «E’ er gusto mio», si aggruma tutta la scettica e 
insieme vitalistica rassegnazione di una plebe «abbandonata senza 
miglioramento», che nulla ha in comune con l’atteggiamento del lavorante di 
roba vecchia che vive al Carrobbio. 

Abissale, infine, lo stravolgimento del finale delle Olter desgrazzi: già il 
fermo pudore con cui Giovannin nega di esibire come corpo del delitto la 
«povera sua Barberin» (rivendicata come uno dei pochi beni preziosi, minacciati 
e irrinunciabili con energia marcata stilisticamente dalla ridondanza, «l’è la 
famm / de moà de mì» al pari della «franchezza mia da mì»), viene sradicato dal 
contesto, diviene quasi spregiativo sberleffo in bocca al padre di un giovane 
accusato di strupro, ne La puttana protetta 

 
Viè una scrofa e ccaluggna er mi’ regazzo, 

e io, povero padre, ho dda stà zzitto 
pperchè nnun mostro er corpo der dilitto? 
Cosa averebbe da mostrajje? er cazzo? 

 
e ritorna ancora ne La quarella d’una regazza, per la voce d’un giovane 
colpevole di deflorazione, che rifiuta la perizia medico-legale cui la sua vittima 
si sottopone: 

 
«Pe mmé», disse: «neppuro co li guanti 

se tocca er mio»; ma cquella porca indeggna 
se fesce smaneggià ddietro e ddavanti. 

 
Più drastica ancora la rilettura maliziosa dell’adoperarsi finale di Barborin, 

in un capovolto universo morale e poetico che presuppone, in Belli, una lettura 
forzante e maudite dell’intiera storia portiana: 

 
ER LOGOTENENTE 
 
Come intese a cciarlà der cavalletto, 

Presto io curze dar zor Logotenente: 
«Mi’ marito..., Eccellenza, è un poveretto... 
Pe ccarità... ché nun ha ffatto ggnente». 

 
Disce: «Méttet’ a ssede». Io me sce metto. 

Lui cor un zenno manna via la ggente: 
Po’ me s’accosta: «Dimme un po’ ggruggnetto, 
Tu’ marito lo vòi reo o innoscente?» 

  
«Innoscente», dich’io; e llui: «Sciò ggusto»; 

E ddetto-fatto cuer faccia d’abbreo 
Me schiaffa la man-dritta drent’ ar busto. 



 

 

 

 
Io sbarzo in piede, e strillo: «Eh sor cazzeo...» 

E llui: «Fijjola, cuer ch’è ggiusto è ggiusto: 
Annate via: vostro marito è rreo». 

 
Non diversamente Er proscessato, raccomanda al suo avvocato di ricorrere 

ad ogni mezzo per trarlo d’impaccio e di galera: 
 

E ssi mmai pe ffà spalla a la difesa 
bbisoggnassi er zoccorzo d’una vesta, 
spennete puro la mi’ mojje Aggnesa. 

 
Anche La mojje de l’impiegato, messo nei guai per il vizio di «sgraffiggnà», 

assume l’iniziativa come Barborin - ma con ben altri mezzi - correndo dal 
superiore: 

 
E ffurno tante le raggione dotte 

che jje seppe inzeppà sta bbona mojje 
c’aggiustò ttutto quanto in d’una notte! 

 
Con quale argomento l’indiziata di prostituzione persuaderà Er giudisce der 

Vicariato, della propria vita morigerata? 
 

…Be’, restamo accusì: su un’ora calla 
lei me vienghi a bbussà co cquarche scusa, 
e vvederemo poi d’accommodalla. 

 
 
Santaccia contro Ninetta 

 
aggiungere diraz. nella Vita di Polifemo «un celebre lombardo», el manegh de 

tucc quant i cognizion, tratto dalla Ninetta del Verzee  
 
Il nostro discorso è deragliato dunque dal binario degli stretti contatti 

formali verso più generali (sperabilmente non generici) nuclei tematici: 
anch’essi però formalizzati in situazioni caratterizzate, e assumibili per 
ricostruire le coordinate morali e ideologiche del poeta e del suo mondo, e 
diremo pure la «tipologia» culturale - nel senso che l’antropologia e la semiotica 
hanno successivamente approfondito - entro cui egli si muove. 

Il tema della prostituta ci offre, in proposito, un ragguaglio conclusivo. 
Creatura centrale tra i grandi personaggi portiani, la Ninetta del Verzee non è 
ormai più confinabile nel ghetto del divertimento comico o sboccato, e neppure 
del mero esempio di precoce audacia realistica in cui troppo a lungo, con grave 
equivoco e pregiudizio alla sua piena intelligenza poetica, fu relegata. Nel 



 

 

 

momento centrale e più amaro della produzione portiana, tra il naufragio degli 
ideali illuministici malamente concretati sui lumi delle baionette napoleoniche, e 
la ripresa della militanza più impegnata nel nuovo fervore romantico, l’impatto 
coi personaggi popolari, toccati nella serietà della loro misera condizione, segna 
in Porta un nuovo recupero della dignità degli umili, che con crescente 
consapevolezza muoverà dal Bongee, attraverso Ninetta e Marchionn, alla piena 
voce del Biroeù. Una serie di richiami anche formalmente coerenti, rintracciabili 
all’interno della Ninetta e rapportabili ad altri nodi della organica struttura 
formale e concettuale dell’opera portiana, rivela il senso di una serietà e di un 
riscatto che affiora sotto la patina apparentemente comica del turpiloquio. 
Obbedendo a una istanza di verosimile, e creando un doppio piano tra la 
prostituta che narra la storia e la fanciulla che la vive, il linguaggio di Ninetta si 
adegua alla storia di una passione che ci arrischiamo a chiamare religiosa, una 
passio Christi autentica e opposta - anche linguisticamente - a quella evocata 
nella blasfema Preghiera di Donna Fabia; nella precisa antitesi di linguaggio 
(«co ’l Mond / l’è inversae al Dizionaerij», ammoniva il Maggi), che proprio 
dove tendeva alla sua forma più sublime, a gara col testo evangelico, denunziava 
l’ipocrita inversione dei valori, mutando in bestemmia la «giaculatoria» della 
damazza59. Rifiutando insieme pathos e ipocrisia, il turpiloquio di Ninetta si 
attenua nell’esclamazione («per brio!», vv. 11, 337, come in Meneghin Biroeù 
non «per dio» come il «camerleccaj» della Nomina); vi affiora un pudore 
autentico («.. vergogna a comparì», v. 77) che richiama la «vergogna» di 
Barborin a mostrare la parte dolente al marito, nelle prime Desgrazzi: quella che 
manca ai «damm del bescottinn» nel loro battibecco con («e poeù gh’avii el 
mostacc...»); vi affiora altresì l’orgoglio di chi, contravvenendo a un suo codice 
di moralità, avrebbe potuto andare in fiacre «inguala di primm sciori, di primm 
damm» (stridente il richiamo a «vuna di primm damazz de Lombardia»). Affiora 
insomma l’umanità di chi può usare, sin dall’incipt, «passion» (v. 10) in senso 
etimologico, passio Chisti appunto, quasi elemento lessicalizzato di una 
esperienza quotidiana di vera e sommessa “passione”, da declinarsi in volgare. 

                                            
59 La metamorfosi, lo stacco sono rilevabili anche linguisticamente: si veda l’evocazione 

del «sen bianch» della candida fanciulla, di contro ai «tett» (v. 7) della Ninetta d’ora; e 
«tetton» (v. 33) è definita quella «medina» la cui «passion» (in contrasto con la sua, vv. 10-
11), era di collezionare rapporti sessuali («desdott in fira e fresca come on oeuv», v. 40, che 
proietterà una luce scherzosa sul sacerdote «pien come on oeuv» di zelo religioso nella chiusa 
della Preghiera); come l’infame Tetton del Lament, nei cui confronti l’opposizione 
onomastica (il diminutivo di tenerezza, Ninetta) pare configurare un’opposizione anche 
morale. (Come non pensare che la più memorabile prostituta belliana è Santaccia, con lo 
spregiativo?). Quanto al linguaggio della Ninetta, e all’interpretazione del suo personaggio, 
con gli studi dell’Isella già citati, si veda P. Mauri, Carlo Porta cit., pp. 60-70 e G. Bezzola, 
Le Charmant Carline, Milano, 1972, passim. Sui richiami formali e ideologici tra la Ninetta e 
gli altri componimenti portiani si veda la nostra Rassegna cit., pp. 210 sgg. Sull’inversione dei 
valori come elemento costitutivo della Preghiera sotto la cifra costitutiva del chiasmo, è 
fondamentale la lettura condotta dal Seminario di Italiano dell’Università di Friburgo diretto 
da G. Pozzi (Analisi testuali per l’insegnamento, Padova, 1976, pp. 144-160). 



 

 

 

(Il Manzoni, postillando la voce sul dizionario della Crusca, nell’accezione 
«usatissima in Lombardia», se ne sarebbe ricordato nell’episodio della madre di 
Cecilia)60. Ma affiora anche il residuo di un’umanità non rinnegata nella 
sventura, il bisogno d’un colloquio non professionale col cliente («descorrem on 
poo», v. 15), il coraggio del riso (la menzogna del Pepp è dipinta - v. 131 - nel 
suo volto di «trist», come il Cristo iniquo di On miracol, nella sua attitudine di 
«lumagon», come l’ipocrita collo-torto della Messa noeuva); affiora il senso di 
una residua irrinunciabile dignità: l’ex-pescivendola (ai «pessee», ricordate?, era 
negato il Paradiso di parte congetturato dalle damine di Ona vision), ha dovuto 
darsi al «mestee» per «mett in bocca», per «pagà el ficc» (vv. 291-292), poiché 
non può pagar l’affitto a furia di rosari come le ex-monache del Biroeù. E del 
“mestiere” Ninetta ha il senso dell’«onore» (v. 334), tradito dalla vile menzogna 
del Pepp che l’ha calunniata come affetta da mal francese; c’è l’attaccamento a 
un fondo di dignità di chi non si sente oggetto («sont minga on scoldalett», v. 8), 
di chi trova un suo riscatto nel negare all’amante-sfruttatore il capriccio della 
sodomia (vv. 305 ss): 

 
Nanca el cuu poss salvamm sangua de di! 
… 
S’avess vorsuu dall via, a st’ora chì 
sarev fors maridada a vun d’offizzi 

 
Il pudore di Barborin, il falso pudore di taffanari ondulanti - di Cristo sui 

nuvoletti trapunti d’ali della teologia oleografica, di Donna Fabia nel decor 
compromessa e nel pudor per via d’uno «sculaccion», della Cangiasa sul canapé 
della sua presuntuosa vanità - conferisce al particolare comico del sedere e al 
tema della sodomia (ridevolmente topico nella frusta tradizione goliardico-
bernesca) un valore di emblema: di autentico discrimine morale. La comicità 
portiana, secondo la formula felice sopra ricordata, si risolve in moralità del 
comico: consapevole nel poeta, se sentì bisogno di correggere proprio quelle 
strofe della Ninetta per rimuovere un eccesso di «vaccheria», potenzialmente 
fuorviante61. E proprio là dove Ninetta aveva saputo trovare la forza di un gesto 
di ribellione, ecco si smaschera l’immoralità di un clero corrotto, nel Meneghin 
Biroeù attraverso la lettera pettegola che giunge dal curiale di Roma, e che 
assume ancora una volta l’accento ibrido del parlar finito: 

 
Poscritto: Monsignor Monticello 
L’è stato ieri in pubblico cattato 

                                            
60 Cfr. l’articolo di chi scrive, «Scendeva dalla soglia... » o la metamorfosi del dolore, in 

«Lettere italiane», aprile-giugno 1978, pp. 141-162. E si aggiunga qui, tra i rari ma preziosi 
indizî del lessico cristiano della Ninetta, le invocazioni del v. 5 («Ah Cristo! Cristo!»), del v. 
113 («Cristo!»), il termine del v. 287 («Ciappa, antecrist... »). 

61 Ne scriveva il Porta a Cattaneo il 25 gennaio 1816 (cfr. Le lettere di Carlo Porta e 

degli amici della Cameretta, a c. di D. Isella, Milano-Napoli, 1964, p. 114). 



 

 

 

Ch’el fava, ed dice, de Gulelmo Tello 
E l’infilzava el pommo ad un soldato 
Sguizzero della guardia pontifizia, 
e fu menato sopra alla giustizia. 

 
Non poteva, un testo di tal forza, non lasciare segni in Belli: ma soggetta alla 

consueta “diffrazione” della lettura belliana, sradicata dal reticolo dei rinvii agli 
altri componimenti del Porta, lacerata nei suoi particolari, la Ninetta avrebbe 
offerto singole tessere da ricomporre in un diverso mosaico, in una 
Weltanschauung irrimediabilmente opposta. 

Ricordate la tenerezza con cui la prostituta ricorda, nell’ingenua fanciulla, la 
scoperta del sesso maschile? 

 
L’hoo creduu on boli, ona besiadura, 
on bugnon (soeuja mì), on quaj maa de can 

 
Ripetuto nelle Confidenze de le regazze, I 
 

L’ommini io ppiù li guardo e mmeno pòzzo 
arrivajje a ccapì che sii quer bozzo 
che ttiengheno tramezzo a li carzoni 

 
il particolare riviene già mutato d’accento, già viziato da una curiosità maliziosa 
che crescerà - con progressivo stacco dalla fonte - col crescere della collana, dal 
primo all’ottavo sonetto. 

Così l’amara constatazione proverbiale 
 

ma già nun vacch de donn semm tucc inscì, 
se al mond gh’è on crist el vemm proppi a sciarnì! 

 
con quella sua «scansione risentita e dolente di una legge immutabile» (Isella), 
parodiata perciò in bocca a donna Prassede da uno scrittore che in altre leggi 
immutabili aveva fede, si raggela in clausola formularia di un pettegolezzo tra 
comari, per una donna invaghita di un barbiere, proprio come il Pepp (Un 
rompicollo): 

 
Ma! le donne s’attaccheno ar più ppeggio. 

 
Ovvero, per converso, ecco il particolare della morte della «medina» 
 

I dottor l’han creduda infiammatoria 
e gh’han faa vint solass in tredes dì, 
ma el dì adree, giust in quella che han dezis 
de faghen pù, l’è andada in paradis 



 

 

 

 
venir promosso autonomamente a tema centrale di un sonetto Er decoro de la 
mediscina, memore del passo portiano fin dall’attacco 

 
Fu addrittura una frebbe infiammatoria 

 
per rovesciarsi poi nella parodica celebrazione delle virtù salvifiche del salasso 

 
Come dico, era ggià bbell’e astremato, 

quanno un zupprente, vedenno st’istoria, 
me fà ssette sanguiggne e ottié la groria 
d’avemme, se pò ddì, arisusscitato. 

 
Ma anche quando il dettaglio resta pressochè inalterato come nella protesta 

di Ninetta per le mani fredde e indiscrete del cliente, (a cui ella chiede un 
colloquio non professionale, «gh’è minga d’opra: descorremm on poo») 

 
… aja i mee tett! 
che bell cojon, sont minga on scoldalett 

 
e viene riprodotto senza apparenti infrazioni 

 
Ma tte stai fermo? Mica sò dde pasta 

che mme smaneggi: mica sò mmonezza. 
Me farai diventà ’na pera-mezza! 

 
subito s’involgarisce nella valutazione mercantesca 

 
E pper un giulio tutto stro strapazzo?62 

 
laddove, con nitido contrasto, dalla contemplazione del povero oggetto («pover 
tett nèe?»), come per un improvviso affiorare della memoria e del sentimento, 
insinuato tra le maglie dell’aridità abituale del «mestee», traeva le mosse in 
Ninetta l’umanissimo monologo, la pietosa nostalgia di una se stessa ormai 
lontana. 

Ben osserva dunque il Muscetta che «se volessimo trovare una storia come 
quella della Ninetta... cercheremmo invano»; ma quando egli aggiunge che «la 
riabilitazione della prostituta del Belli è una ripresa di motivi che risalgono 
piuttosto all’Aretino che al Porta»63, obietteremo che sì, coglie nel vero 
additando nel filone tradizionale comico-goliardico - di un Berni, di un Baffo - il 
quadro di riferimento entro cui si collocano le meretrici belliane, ma proprio per 

                                            
62 Il sonetto, Nunziata e ’r caporale; o ccontentete de l’onesto, del 14 febbraio 1830, si 

colloca tra i primissimi in cui pare ravvisabile la memoria portiana. 
63 Cfr. Cultura cit., p. 310. 



 

 

 

questo rimane dubbia la loro «riabilitazione», e resta escluso ogni riscatto al di 
fuori del ghetto di una comicità ora superficiale, ora amaramente canagliesca o 
scapigliata. Anche il Porta, allora, viene usufruito da Belli per un testo minore, e 
allineato al topico contrasto tra dame e prostitute (ne troveremmo un precedente 
sicuro in Cerchen tucc de rebeccass del Balestrieri), come I putann ai damm del 
bescottin: «genere di contrabbando», scrive il Porta in una lettera non formale, a 
ridosso della «porcheria morale» «No Ghittin…» che già vedemmo stuzzicare 
l’attenzione belliana. E di qui muove Er commercio libbero: 

 
Bbe’? Ssò pputtana, venno la mi’ pelle: 

Fo la miggnotta, sí, sto ar cancelletto: 
Lo pijjo in cuello largo e in cuello stretto: 
C’è ggnent antro da dí? Che ccose bbelle! 

 
Ma cce sò stat’io puro, sor cazzetto, 

Zitella com’e ttutte le zitelle: 
E mmó nun c’è cchi avanzi bajocchelle 
Su la lana e la pajja der mi’ letto. 

 
Sai de che mme laggn’io? nò dder mestiere, 

Che ssaría bbell’e bbono, e cquanno bbutta 
Nun pò ttrovasse ar monno antro piascere. 

 
Ma de ste dame che stanno anniscoste 

Me laggno, che, vvedenno cuanto frutta 
Lo scortico, sciarrubbeno le poste. 

 
E vistosa, nel vanto di esser prostituta per scelta, l’infrazione del tipo 

«etico» della Ninetta; già in quel «lo pijjo in cuello largo e in cuello stretto» è la 
prefigurazione delle mille variazioni sul tema reperibili a caso nel «sesto» del 
Morandi, delle mille prostitute antonomasticarnente compendiate nell’oltranza 
oscena di Santaccia, attiva «a ccorno pistola e a ccorno vangelo»: «sscéjjete er 
buscio...». Il senso della sodomia come discrimine morale è smarrito, e smarrito 
è il nesso oppositivo tra la condotta di Ninetta e quella del monsignore-
Guglielmo Tell della lettera del Biroeù. Il magistero di quel passo, staccato dal 
tema, verrà declinato, ahimé banalmente, in due giochi di «parlà cciovile», dove 
la satira del poeta pare scaricarsi tutta sul linguaggio spropositato con cui il 
servitore riferisce l’italiano della lettera che i sacerdoti vanno leggendo 
(L’ariscombussolo der governo, Er furto piccinino). E per converso il tema del 
soldato svizzero come «frocio» verrà svolto magnificamente, ma per via sua, in 
un sonetto come La pissciata pericolosa64. Smarrite le coordinate etiche di fondo 

                                            
64 Se é stato rilevato che «frocio», nel lessico belliano, designa esclusivamente lo 

svizzero o il tedesco senz’accezione negativa, la concomitanza tra un testo come il Meneghin 

biroeù e La pissciata pericolosa ci informa che già all’inizio del secolo si va costituendo 



 

 

 

della Ninetta, la rivendicazione di una igiene professionale come igiene morale 
perde allora il sapore originale, e può esser posta in bocca a un Roffiano onorato 
(che ci riporta al 10 gennaio 1832, a ridosso cioè del tempo più fervido 
dell’impatto portiano) 

 
Le regazze, monzù, che jje do io, 
lei pò ppuro fregalle a occhi chiusi; 

ché nun zò le puzzone, monzù mmio, 
che jje porta un zocchì, piene, me scusi, 
de tutte sorte de grazzia de ddio 

 
o a un’altro ruffiano, adepto de La ppiù mmejj’arte 

 
Perch’io sò onesto e nun tiro a la pelle, 

l’ommini mii sò rricchi e intitolati, 
e le mi’ donne puliticce e bbelle 

 
(dove è da notare, in ennesima antitesi alla Ninetta che non s’era venduta per 
andare in fiacre o maritarsi a «vun d’offizzi», il culto del ceto privilegiato); il 
medesimo argomento suona infine in bocca a La puttana sincera, dove però la 
rivendicazione della pulizia intima 

 
Io pulenta? Ma llei me maravijjo! 
Io so ppulita com’un armellino 

 
si rivolge in superstizione, se il mal francese fu evitato 

 
perche’ accenno oggni sàbbito er lumino 
avanti a la Madòn-der-bon-conzijjo 

 
e si conchiude in fredda perorazione mercantesca 

 
Lei sta cosa che cqui nun me la nega, 

che invesce de bbuttalli a Tordinone 
tre ggiuli è mmejj’assai si sse li frega. 

 
L’infamia del mal francese, cui era sdegnosamente bollata «la Mora del 

sciall giald», diviene un tema corrente (comicamente corrente) in una filza di 
sonetti belliani, ispirati a un atteggiamento spregiudicato e vendicativo 
esemplarmente fissato in La peracottara, dove la «pulenta» si risolve in 
strumento di nemesi: 

 
                                                                                                                                         
l’associazione guardia svizzera-omosessuale che spiega lo slittamento semantico del termine 
nel romanesco di poi. 



 

 

 

Lei l’attaccò ll’antr’anno a ccinqu’o ssei? 
Dunque che cc’è dde male si cquest’anno 
se trova puro chi ll’attacca a llei? 

 
Le cose de sto monno accusì vanno. 

Chi ccasca casca: si cce sei sce sei. 
Alegria! Chi sse scortica su’ danno. 

 
«Alegria!» L’è el dì di mort, alegher! dirà Delio Tessa, il gran poeta che 

parve a Pasolini, nel suo atroce pessimismo, più prossimo al Belli che al gran 
maestro lombardo65. Anche quando il tema sembra potenzialmente carico di 
gravità, sotto l’impulso tragicamente cronachistico de La puttana abbrusciata, il 
tono del Belli si risolve in umor nero: 

 
Bruscià una donna coll’acqua de raso, 
perchè jj’ha ddato un po’ de mar-francese! 

 
Altro non occorre aggiungere, nell’esame contrastivo del «tipo» prostituta, 

se non questo: che nel catalogo quasi sterminato delle meretrici belliane, non 
accade mai (che avverbio insolito «mai», per la smisurata variatissima opera del 
Belli...) - non accade mai di trovare chi sia stata costretta al tristo mestiere dalla 
miseria; o che semplicemente vi sia stata costretta, per forza, e non per libera 
scelta. «Tutte le donne, ggià sse sa, più o mmeno...»; «Basta ssapé cc’oggni 
donna è pputtana...»; quante clausole di questo tono potremmo additare a 
conferma che nell’universo belliano la «puttanicizia» è condizione eterna, insita 
nella natura umana, così «impastata de mmerda e de monnezza», e reperibile fin 
negli incunaboli dei testi biblici, all’origine dell’esistere. (Tessa, per le ragioni 
che dicemmo, è anche qui vicino ai fatalistici accenti del Belli più che al motto 
di Ninetta fatto proprio da donna Prassede: «...e i donn? - I donn?...hin vacch / 
hin vacch i donn... vacch e ruffian... e ti...»66. Non diversamente la miseria, 
quella dannazione che tanto spesso affiora nei sonetti, è condizione sancita 
casualmente prima della nascita, se c’è chi nasce destinato a coglier la cicoria; 
immutabile, se persino il sangue di Cristo non può riscattare Li du’ 
ggener’umani (per gli sventurati ha sparso il siero); protratta oltre la morte, per 
quei poveracci che si buttano «a la mucchia la matina». Destino di miseria, 
destino di morte: casuale sempre, se anche di là, figliolo, «come caschi caschi». 
Il perchè? Un’utopia ridevole da giacobino (Er peccato d’Adamo), ma anche un 
ammonimento serio (in lingua) rivolto Ai filosofi: «Non mirate al perché, vi basti 
il come». Non occorre ripetere quanto già si sa: che per Belli la storia è accidens, 

                                            
65 Cfr. P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, 1960, pp. 76-81; P. Gibellini, 

Ragioni portiane per Delio Tessa, in La poesia di Carlo Porta e la tradizione milanese, 
Milano, 1976, pp. 149-159. 

66 Cfr. D. Tessa, Poesia della Olga (Poesie nuove ed ultime, a c. di F. Antonicelli e F. 
Rosti, Torino, 1947, pp. 89 sgg.). 



 

 

 

apparente evolvere di un ciclo circolare; la Vita dell’omo ha in sé un destino di 
condanna che si sconta nella storia prima che nella cana eternità; che l’uomo 
morto è stato morto prima d’esser vivo; che il libro dei battesimi, in ’sto stato (lo 
stato pontificio? l’umana condizione?) «se potería chiamà libbro de morti». Se la 
storia non procede, non muove verso il progresso, vano cercare le colpe, troppo 
antica essendo la dannazione: «Ommini da vienì, sséte futtuti!». (Un altro 
suddito pontificio non avrebbe deriso le «magnifiche sorti e progressive?»). La 
rassegnazione scaturisce da questa attitudine come il fiore del male da un terreno 
irreparabilmente arido: non è emblematico che nell’ultimo sonetto composto 
Belli si paragoni a un «zan Giobbe immezzo ar monnezzaro»? Non lo è ancor 
più che l’intangibile circolarità di un tempo che ha nella sua origine il suo esito, 
si sigilli negli ultimi versi stesi dal poeta, in una lettera all’antico amore, 
strappati da una vecchia terzina di sonetto e trasformati, con adeguata e 
stringente chiusura metrica, in una sola quartina? 

 
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi, 
pe ffermavve le sfere immezzo all’ora, 
e ggnisuno pò ddi: domani ancora 
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.67  

 
La tragicità dell’accento certo riscatta la poetica del «sollazzo» espressa 

nell’Introduzione; inviandola allo Spada con la promessa degli «ultimi lavori», il 
Belli aggiungeva: «Ne rideremo poi insieme; e queste risa ci varranno a 
prepararci l’animo alle possibili sciagure che ci minacciano»68. La «tetra 
ipocondria» che affiora nelle lettere, dalle testimonianze sul suo atteggiarsi 
anche nel recitare i sonetti, deborda dalla biografia e connota la poesia di un riso 
tragico cui la critica più avvertita non è, da tempo, più sorda; il coraggio 
leopardiano del riconoscere l’arido vero rivela la profondità di un appunto che 
compendia la poetica del negativo: «A Papa Grigorio je volevo bene perchè me 
dava er gusto de potenne dì male». 

Certo, risata tragica è altra cosa che moralità del comico. Ma per riprendere 
e finalmente conchiudere il richiamo portiano, metterà conto di notare che anche 
nel momento amaro dei personaggi sventurati, non è mai abbandonata in Porta la 
consapevolezza che la causa del male non sta nel destino, ma negli uomini - 
come insisterà di lì a poco un altro gran lombardo, don Alessandro Manzoni. 
Quel Giovannin che s’abbandona allo sconforto 

 
Ah Giovannin della mala fortuna! 
Dov’eel ch’el t’ha redutt el tò destin? 

                                            
67 I versi, tolti da La golaccia del 27 ottobre 1834 con l’aggiunta del secondo verso, 

figurano in una lettera a Vincenza Roberti del 15 dicembre 1851 (Lettere a Cencia a c. di M. 
Mazzocchi Alemanni e A. Trombadori, Roma, 1972-1973). 

68 Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 373. 



 

 

 

 
nutre pure una fiduciosa illusione 

 
Catto! in Milan, diseva intrà de mì, 
gh’è giustizia, e ghe n’è tant che sia assee 

 
(«Al mondo c’è giustizia, finalmente!», vaneggerà un povero tessitore che 

non chiedeva che pane e giustizia, e di sposarsi in pace, in un libro che aveva 
spostato, con la lingua, anche la mira fuori dalla cerchia della mura di Milano, 
verso il vasto orizzonte del «mondo»). Non diversamente Ninetta non impreca 
contro un astratto destino 

 
Varda el mé Baldissar se se pò dà 
on mond pussee carogna, on mond pù infamm! 

 
e se impreca contro la malasorte 

 
Pur tropp sont dada denter in la stria 

 
quella «stria» ha un perché, un nome. (Toccherà ancora una volta alla 
allucinazione del Tessa promuovere la «veggia stria» a terribile simbolo 
metafisico). Da questo resistere, nei poveri «dannaa», della coscienza di agire e 
di patire nella e per la storia, nascerà in Biroeù «polid si, ma fiero, ma dannaa», 
la forza di smascherare l’apocalisse dei preti sciagurati, rovesciando sulla loro 
vocazione tradita la causa dell’ira di Dio che «ne svergella»; toccherà alla nitida 
perizia linguistica del Porta smascherare che l’apocalittica visione di «un mondo 
assai prossim a disfars» di Donna Fabia cela la trepidazione per un privilegio 
minacciato, nell’attesa di un risotto (il linguaggio del poeta, e la sua ottica, 
coincide con quella del servitore che segue la scena dall’uscio di cucina, 
incominciando nella verità dialettale e morale delle strofe estreme il monologo e 
la falsa Preghiera): 

 
Congiur, stupri, rapinn, gent contro gent, 
fellonii, uccision de Princip Regg, 
violenz, avanii, sovvertiment 
de troni e de moral, beffe, motegg 
contro il culto, e perfin contro i natal 
del primm Cardin dell’ordine social. 

 
 Toccato dalla forza dei versi, il Belli li avrebbe rimodulati a modo suo, 

nell’irrisolta tagliente ambiguità satirica de L’annata magra: 
 



 

 

 

Cqua ffurti, cqua rresìe, congiure e ssette; 
cqua ggioco, cqua pputtane, ozzio e bbiastime; 
cqua inzurti, tradimenti, arme e vvennette! 

 
Si nnun c’è un vago d’ua, si nnun c’è spiga 

de grano, nun è er Papa che cciopprime: 
è la mano de Ddio che cce gastiga. 

 
Proprio in questo iato tra l’essere dentro la storia e il non essere consiste, a 

dirla col Belli, il «filo occulto della macchina» a cui vorremmo ricondurre, 
finalmente, le parole spese sull’incontro e sullo scarto (sullo scarto nell’incontro) 
tra il Romano e il Milanese. L’uno fiducioso nella dignità espressiva del suo 
dialetto; consciamente inserito in una solida tradizione; aperto al senso vivo del 
proprio pubblico e dell’impegno nel suo tempo; teso con laica energia a orientare 
la sua satira contro la pseudoteologia invocata a proteggere usi retrivi e iniqui 
priviligi; sempre più proclive a includere nel più ampio respiro metrico-narrativo 
le complesse vicende umane che, legandosi di testo in testo con fitti legami 
ideologici e formali, costruivano il senso di un’opera compatta e coerente e 
insieme sempre crescente verso più consapevole maturità; fiduciosamente teso a 
rappresentare anche nel conflitto dell’espressionismo linguistico la dialettica di 
forze che oppositivamente si agitano cercando di promuovere o d’arrestare 
(vanamente) una realtà in movimento verso mete civili più progredite, verso 
l’irresistibile riscatto degli umili. Dilacerato l’altro tra una concezione negativa 
del dialetto e l’orgogliosa sua assunzione a strumento di originalissima poesia; 
sfaccettato nella doppia identità di poeta in proprio e di maschera popolare, sotto 
la cappa incrinata del trascrittore documentario; isolato in una clandestinità 
sempre irrisolta; vocato alla poesia romanesca tra due pause di silenzio, con una 
forza esplosiva che ha più il senso di uno statico paradosso che di una crescita 
progressiva; incline a una estrema concentrazione lirica (la rapida eterna fissità 
del sonetto); costruttore non di un libro ma di una nebulosa di splendidi 
frammenti (e lettore dunque anche metricamente fazioso del compatto e disteso 
corpus portiano); teso a tradurre in oltranza monostilistica la sua concezione 
tragica e statica dell’esistere, d’un esistere suo e d’altri, votato a uno scacco, 
vietato ad ogni possibile «miglioramento». Il senso della lettura belliana di Porta 
è implicito qui: con lo scarto degli esiti immanente in due Weltanschauungen 
così diverse, coesisteva il vigore di un innesco altrettanto inevitabile tra due 
prepotenti e autentiche voci di poeta. 

 
 
D’ANNUNZIO E BELLI 
 
Marginale, e da tempo documentato, è l’interesse di D’Annunzio per i 

dialetti. Né pare, salvo sconvolgenti o improbabili ritrovamenti, che egli potrà 
mai trovar accoglienza, come poeta dialettale, presso il più benevolo antologista. 



 

 

 

Se «la dialettica lingua-dialetto è stata in Italia una delle strutture portanti 
dell’esperienza letteraria»1, tale dialettica non corre certo nell’interno dell’opera 
dannunziana, ispirata a un’opzione linguistica che, anche sulla scorta di un 
recente e motivato «parere»2, si colloca al polo opposto rispetto a quella che, con 
varietà di ragioni e di accenti, anima la lirica dialettale novecentesca. I reperti 
dialettali di D’Annunzio lo confermano senza dubbio incline a conferire alla 
poesia dialettale «l’assurda qualifica di “minore”» di cui il maggior studioso del 
Porta ravvisava l’ostinata persistenza3. 

Tra le inclusioni abruzzesi della Pescara e del Trionfo, i capricci napoletani 
di ’A vucchella, il sardo di Più che l’amore, gli inserti veneti del Fuoco, gli 
scherzi familiari dettati dall’occasione (A Luiggine d’Amìche, A Giacumìne 
Acerbe, A l’abruzzese de Melane), la nota coloristica e arcaica a salar la pagina 
del Segreto («tromma larì...»), il discorso su D’Annunzio e il dialetto sarebbe 
lungo. Inserzione mimetica come negli intarsi veneti che colorano la prosa di 
Fogazzaro? Verginità espressiva di una lingua intatta, pregrammaticale naïveté 
epica come in Mistral? Il plurilinguismo di D’Annunzio, s’è detto, diviene 
elemento di un assiduo e costante monostilismo: policromia di lucide lacche 
liberty, di intense campiture prerafaelite - rossi contro verdi, azzurri contro gialli 
-, legate da un comune connettivo, dall’uniforme boiserie dello stile. Pietre dure 
da incastonare in un fondo di cobalto, diceva il Contini. Mai la venatura del 
pastiche; non il gioco orchestrato e contrastivo dell’espressionismo. Un indizio 
tipografico? Nell’impasto lirico e perlato del Segreto, il dettame critico 
monotonale che presiede a quella prosa si riflette nella suprema perizia del 
carattere del piombo, che abolendo con la macchia del corsivo il sospetto di 
policromia, induce l’occhio del lettore a trascorrere senza sobbalzi dall’inglese 
(«dearly, my delicate Ariel >) all’antica koinè del codice veneziano («no te 
vergonçaras»); dal ricamo francese sulla Figure de cire al motto latino sparso 
con ritmo assiduo: unica distinzione grafica quella inevadibile del tipo greco e 
latino 

 
appresi ÜëëÜ ãõ ôüëìáôïí mi basta 
 

fusi e stemprati nell’endecasillabo del Carmen votivum. 
Abruzzese come omerico, chanson de geste come lingua de’ citati; fin nella 

preziosità paraipotattica della Figlia di Iorio, 
 

Però quando l’ultimo cui tocca 
giocato abbia, se uscita non sei, 
e noi sforzeremo la porta; 
… 

                                            
1 G. L. Beccaria, Introduzione a Letteratura e dialetto, Bologna, 1975, p. 1. 
2 Cfr. P. V. Mengaldo, Un parere sul linguaggio di «Alcione», in Id., La tradizione del 

Novecento, Milano, 1975, pp. 181 sgg. 
3 Cfr. D. Isella, Prefazione [1958(2)], a C. Porta, Poesie, Milano, 1975, p. XII. 



 

 

 

Se mi sòffochi, Dio ti perdona. 
Se mi stronchi, e Dio ti perdona. 

 
o nella consecutio eccezionale: 

 
Però se vedessi tu quella, 
se tu la mia madre vedessi, 
tremito ti prende. (...) 
… 
Se Vienda nostra vedessi, 
tremi tutta. (...) 

 
Mimesi dialettale o evocazione di un modo sintattico delle Origini? Scuola 

dei suoi pastori o lezione del Monaci? Con queste premesse, nel mitico 
perseguimento di un’acronìa linguistica (abruzzese o omerico, chansons de geste 
o Crusca), poco importa che il gusto dannunziano fosse parimenti incline ad 
autori sostanzialmente inconciliabili tra loro, anche nel novero ristretto del 
romanesco. Curatore mancato di una nuova edizione del Belli, augure De Bosis, 
e amico di Pascarella; sodale dello scorrevole Trilussa, e prefatore di Augusto 
Sindici. 

L’esempio addotto per la Figlia di Iorio può additare una possibile 
adibizione dannunziana dello strumento dialettale nell’ambito della complessa 
«archeologia linguistica» che il poeta persegue4. Resta tuttavia assodato che i 
testi dialettali «non aggiungono molto alla poesia del D’Annunzio» pure se 
«utilmente documentano aspetti della sua personalità» ed indicano «la fedeltà 
anche letteraria dell’autore al dialetto natìo, di cui è tutta spruzzata la sua 
giovinezza di novelliere naturalista»5. Non meno sicuro è il carattere 
riduttivamente comico o bozzettistico dell’approccio dannunziano ai più 
eccellenti poeti vernacoli, compreso il Belli, il poeta dialettale forse più 
privilegiato dalla attenzione del Pescarese. Definito a ragione «sincero amante 
del Belli», D’Annunzio ne scrisse - in contesto scherzoso - come del «nostro 
Belli immortale»; ma solo riferita è la sua definizione di lui come del «più 
grande artefice del sonetto che abbia avuto la nostra letteratura»6. Densi e folti, 

                                            
4 Cfr. P. Gibellini, L’archeologia linguistica della «Ville morte», in «Italianistica», 

gennaio-aprile 1976, pp. 88-92. 
5 Così scrive G. Contini (Letteratura dell’Italia unita, Firenze, 1968, p 357) presentando 

le «poesie varie» di D’Annunzio: un sonetto francese, un madrigale abruzzese e una 
pasquinata «intensamente antinazista». La laconicità del commento dell’autorevole studioso, 
avvertito più d’ogni altro a cogliere le suggestioni del plurilinguismo, varrà come riprova e 

silentio del carattere affatto marginale di tali testi. 
6 Cfr. E. De Michelis, Sincero amante del Belli in Id., Roma senza lupa. Nuovi studi sul 

D’Annunzio, Roma, 1976. Il titolo del saggio riprende un’espressione epistolare di Lauro de 
Bosis, promotore di una mancata edizione del Belli con prefazione di D’Annunzio. Al saggio 
si rinvia per un ampio esame del problema. Si rammenta qui che il giudizio sul Belli si legge 
in Teneo te Africa, mentre fonte dell’espressione verbale di D’Annunzio è Antonio Bruers 



 

 

 

ma non capitali, indizi della natura del legger Belli di D’Annunzio; quanto ne 
emerge dalla quartina tolta a Er pittore de sant’Agustino e inserita con opportune 
varianti («ritratti» per «pennelli» e «Generale» per «cardinale») nel tessuto del 
Libro segreto... 

 
Che spesce t’ha da fa’ che ’sto scoparo 
de pittore, che ttiè cquell’arzenale 
de pennelli, in un’ora o ar più in un paro 
te fa senza vedello un Generale?7 

 
... testimonia che D’Annunzio intese quello belliano soprattutto come 

«lepido linguaggio papale», nel suo versante più vistosamente (e 
superficialmente) satirico, quasi voce - né mancano testimonianze in proposito8 - 
di un Pasquino o Marforio redivivi. Certo sappiamo che il Bruers fu incaricato di 
procurare, negli anni estemi della vita di D’Annunzio, un’edizione del Belli 
«posseduta» da tempo e poi smarrita: e che il poeta aveva anticipato il bibliofilo 
nella ricerca e nel fortunato ritrovamento. 

Ma livre de chevet, proprio il Belli? Eppure sta li, nel Vittoriale, vicino al 
letto della stanza della Leda: la stanza infame dei viziosi capricci evocati nel 
Libro Segreto. Ma anche la stanza del lavoro assiduo, nelle notti insonni del 
vecchio inquieto scriba, col Tommaseo-Bellini a portata di mano. Non è la 
stanza del primo amore. E neppure, quel livre de chevet, è il libro del primo 
amore belliano di Gabriele d’Annunzio. 

Sei volumi, legati in pergamena. Gli angoli della pagina qua e là ripiegati; il 
nastrino coi colori di Montenevoso - il rosso e il blu - interfogliato a mo’ di 
segnalibro; il tocco netto del lapis a segnare un titolo, un sintagma, una terzina: 
segni tutti di una lettura assidua e iterata, che si addensano singolarmente nel 
sesto volume. Il famigerato «sesto» del Morandi: lazzaretto dei sonetti non 
altrove collocabili per le ragioni della filologia e della morale (l’una e l’atra, 
allora stranamente e imprevedibimente collegate, dovevan compier molto 
cammino). I sonetti acroni, cioè, cui la paziente acribìa di Giorgio Vigolo non 
aveva ancora assegnato un luogo nell’arco cronologico dei testi belliani; e quelli 
sconvenienti, moderatamente velati dal sobrio uso dei puntini di reticenza. 

Proprio questi ultimi sonetti s’affollano dei segni dannunziani: ecco una 
glossa a Er mostro de natura («Il principino!», p. 174) e, nello stesso sonetto, il 

                                                                                                                                         
(Gioacchino Belli e Gabriele d’Annunzio, in Ricordi romani di Gabriele d’Annunzio, Roma, 
1938); essa trova conferma in un elogio riferito da De Carolis e rammentato sul «Mondo» del 
1 febbraio 1924 da Giorgio Vigolo, profeta della grandezza del Belli (l’articolo è riportato ne 
Il genio del Belli, Milano, 1963). 

7 Ms. 1160/c. La quartina è preceduta da due versi del son. 650 («Ma un galantomo, 
senza un’arte in mano, / a li tempi che sso’, come la sfanga?»), «Pennelli» è corretto su 
«ritratti», poi «colori» e «tubbetti». 

8 Cfr. V. Clemente, D’Annunzio e il dialetto romanesco, in D’Annunzio romano, Roma 
s.d. [1963], pp. 99-103. 



 

 

 

lapis del poeta, evidenziati i vv. 10-11 e la terzina finale, ed emendate ai vv. 9 e 
11 le lacune dei puntini in due termini grevi, corregge al v. 14 «Monziggnore» in 
«cumannante»: indizio ennesimo, come in tutti i postillati dannunziani, dell’uso 
forzante delle letture del Nostro, della loro mera adibizione autobiografica e 
soggettiva. Non molto diverse le altre poche postille: la protagonista di Er 
commercio libbero sarà riconosciuta, con sorpresa esclamativa, ne «l’Angiolina 
Parmizana del Cancello!» (p. 184); e la clausola di Er zanto re Ddàvide 

 
Je piasceva un tantino de fregà 

 
offrirà lo spunto a uno scherzoso «Epitaffio di G. d’A.» (p. 208). 

Ragguagli poco diversi offre la rassegna dei luoghi sottolineati: metafore 
oscene, per solito, a suggerire la triste mania del vecchio recluso del Vittoriale; 
ma specificamente evidenziate quando l’oscenità diviene occasione di analogie, 
sollecitazione d’immagini surreali, testimonio di creatività verbale; risalga essa 
all’inventiva del Belli o alla codificazione furbesca del dialetto, e si leggano Le 
forbiscette, v. 14 (p. 73), o La sorella de Matteo, vv. 12-14 (p. 88), o 
L’uscelletto, vv. 9-10 (p. 92), o E’ ttardi, v. 2 (p. 59) e così via. Verrebbe voglia, 
superato il primo fastidio nel veder contrassegnato in Giusepp’abbreo II v. 8 «la 
carne senza l’osso» (p. 35), di ricordare il tema della «carne senza carne» su cui 
tanto s’accanì lo scavo del tardo d’Annunzio fino a concepirlo come sigillo 
d’una trilogia, e a stendere un lungo pensiero inedito in proposito, Dopo l’orgia 
(un lacerto affiora nel Segreto): l’ebbrezza conoscitiva, l’eccitata immaginazione 
subentra all’esperienza carnale, e la riscatta. 

Che non si trattasse, del resto, solo d’una lettura maniacale, lo conferma la 
rassegna dei titoli contrassegnti con la pagina piegata o col nastrino, nel sesto e 
altrove: testi piccanti, spesso; ma anche testi di forte carica satirica (i sonetti 
biblici), o di intenso graffio espressivo, come La papessa Giuvanna, che svela 
tracce di lapis fin nella densa annotazione in calce. Risparmieremo al lettore 
l’elenco interminabile. Resta il fatto che la lettura dannunziana del Belli fu anche 
lettura attenta, e di poeta. Nel foglio di guardia posteriore, con bella grafia, la 
puntualizzazione: «NB. I sonetti romaneschi compresi ne’ sei volumi curati da 
Luigi Morandi sono mille seicento novanta tre (1693). Coi trentaquattro Er 
còllera mòribbus e con gli altri, forse non tutti apocrifi, son 1735 (1727). G. 
d’A.». Lì accanto, aggrovigliato e sbiadito, l’abbozzo di un sonetto arrestatosi al 
cumulo delle rime, allo sbozzo grossolano, ma indizio di un orecchio così 
esercitato alla lettura del Belli da ribadirne le formule, ed anche da proporre 
legami per assonaza tra le rime cari al Belli (come ad una tradizione satirica 
esemplare nel Fagiuoli), giungendo con la sua attitudine metrica là dove non 
eran giunte le indagini degli specialisti: «viè quà... Latino», «robba de 
strapazzo» (e lì accanto «pupazzo», e a destra «insino ar gozzo», «cor 
barbozzo»), «uno pell’antro a un baiocchetto er pezzo», «maritozzo»: e di nuovo 
«Eh viè - dice Latino, che fai - viè senza strapazzo» («c’è lo strapazzo»); e a 
destra: «cunno»(già «sorca») e «maritozzo», «pe’ cquer tuo regazzo», «scèjete er 



 

 

 

buscio», «bajocco», «pe’ cquer», «a letto in pizzo», «spacco», ancora «in pizzo», 
«oh varda»; e più sotto: «Bbè... viè sur maritozzo - senza...», «er tajjo d’un tantin 
de cinicozzo»; e altro, sparso tra i frammenti sopra citati, aggrovigliato, 
illeggibile. Centone di cose belliane, tra Santaccia e circoncisione: abortito su 
quel risguardo, senza il sostegno di una struttura prefissata. 

Dove questa struttura era offerta dal Belli stesso, nella collana su Li spiriti 
(pp. 147-1.51), la matita di d’Annunzio non s’arrestò nel limbo dei progetti. E 
sarà solo da rilevare, pur nella nugella, l’attenzione, tra gli altri, al testo più 
figurativamente acceso (almeno nell’avvio); insolito anche nella forma metrica, 
la collana, tanto cara al Pascarella che del poeta fu cordiale amico. D’Annunzio 
l’avrebbe arricchito d’una coda non cara al Belli, poco proclive al sonetto 
caudato d’eredità bernesca, arcaicamente costruendola col solo distico di 
endecasillabi baciati (nel Romano sistematicamente introdotto dal settenario o 
dal quinario). Segni certo di una scrittura rapida (si veda il dimorfismo 
«tromba/tromma», l’articolo anomalo «el» ecc.), ma forse non solo dettata 
dall’occasione di una notte insonne, col libro aperto, casualmente, a pagina 
centoquarantasette9. 

 
LI SPIRITI 
 
1. 
L’anno che Ggesucristo o er Padreterno 

Cacciò cquell’angelacci mmaledetti. 
Tanti che nun agnédero a l’inferno 
Rimasero a trombà su pe’ li tetti. 

 
E cquesti so’ li spiriti folletti, 

Che pper lo ppiù se senteno d’inverno 
Le notte lònghe: e a cchi ffanno dispetti, 
E a cchi jje cricca fanno vince un terno. 

 
Tìreno le coperte e le lenzola, 

Strisceno le sciavatte pe’ la stanza, 
E ppàreno una nottola che vvola. 

 
De le vorte te soffieno a l’orecchie, 

De le vorte te gratteno la panza, 
E sso’ nnimmichi de le donne vecchie. 

 

                                            
9 Riproduco il testo dell’edizione Morandi posseduta e postillata da d’Annunzio. Rendo 

in corsivo la correzione e le giunte dell’Abruzzese: la prima si trova nel margine destro, a lato 
del v. 4 del primo sonetto, che recava, nella lezione originale, «Rimasero pell’aria su li tetti»; 
le seconde sono annotate nel margine inferiore, sotto la fascia delle note esplicative. Poco 
perspicue, e dubbie, le lezioni di IV 15 («no’», «mo’»?) e di V 16 («Tarquinio»). 



 

 

 

E c’è uno che fa volà ’na tromba 
e fa «Ahuo!». Po’ torna a la su’ tomba. 

 
2. 
 
Dio sia con noi! Lo vedi, eh?, cquer casino 

Co’ le finestre tutte svetrïate? 
Llì, a ttempi de la Cènci, un pellegrino 
De nottetempo ciammazzò un abbate. 

 
D’allor’impoi, a ssett’ora sonate, 

Ce se vede ggirà ssempre un lumino, 
Eppoi se sente un strillo fino fino, 
E un rumor de catene strascinate. 

 
S’aricconta che un anno uno sce vòrze 

Passà una notte pe’ scoprì ccos’era: 
Che credi? in capo a ssette giorni mòrze. 

 
Fatt’è che cquanno ho da passà de sera 

Da sto loco che cqua, pperdo le forze, 
E mme faccio più bianco de la scera. 

 
Ma c’è la tromba, caro el miì fichetto, 

c’è la tromba che gira sopra er letto. 
 

3. 
 
Tu cconoschi la mojje de Fichetto: 

Bbe’, llei ggiura e spergiura ch’er zu’ nonno, 
Stanno una notte tra la vejj’e ’r zonno, 
Se sentì ffà un zospiro accapalletto. 

 
Arzò la testa, e nne sentì un siconno. 

Allora lui, cór fiato ch’ebbe in petto, 
Strillò: «Spirito bbono o mmaledetto, 
Di’, da parte de Ddio, che ccerchi ar monno?». 

 
Disce: «Io mill’anni addietro ero Bbadessa. 

E in sto logo che stava er dormitorio 
Cór un cetròlo me sfonnai la f.... 

 



 

 

 

Da’ un scudo ar piggionante, a ddon Libborio, 
Pe’ ffamme li sorcismi e ddì una messa, 
Si mme vòi libberà ddar purgatorio». 

 
Doppo cor una tromba in sempiterno 

te vengo a dà li nummeri pe’r terno. 
 

4. 
 
Un mese, o ppoco ppiù, ddoppo er guadagno 

De la piastra, che ffesce er zanto prete, 
Venne pasqua, e ’r gabbiano che ssapete 
Cominciò a llavorà de scacciaragno. 

 
«Ch’edè? Un bùscio ar zolaro! Oh prete cagno», 

Fesce allora er babbeo che cconoscete: 
«Eccolo indóve vanno le monete! 
Va cche lo scudo mio scerca er compagno?». 

 
Doppo infatti du’ notte de respiro, 

Ècchete la Bbadessa de la muffa 
A ddajje ggiù cór zolito sospiro. 

 
«Sor don Libborio mio, bbasta una fuffa», 

Strillò cquello; «e lle messe, pe’ sto ggiro, 
Si le volete dì, dditele aùffa». 

 
Senza tromba no posso dì la messa 
pe’ na sorca futtuta de badessa. 

 
5. 
 
Burlàtemece, si, ccari coll’ógna: 

Voàntri fate tanto li spacconi, 
E cquanno sémo a l’infirzà un’assogna 
Poi se manna in funtana li carzoni. 

 
Nun è mmica un inguento pe’ la rogna 

Quer vedé un schertro in tutti li cantoni: 
Cqua tte vojjo: a cciarlà tutti so’ bboni, 
Ma bbisogna trovàccese, bbisogna. 

 



 

 

 

So cche da quella sera de la sbiòssa 
Ancora sto ppijjanno corallina, 
E nnun m’ arrèggo in piede pe’ la smossa. 

 
E cquanno penzo a rritornà in cantina, 

Me sento li gricciori ggiù ppell’ossa, 
Me se fanno le carne de gallina. 

 
E mo’ me tocca a fà er tirocinio 

co ste fregne de tromme de Tarquinio. 
 
L’esame delle postille di D’Annunzio conferma il carattere anche 

extraletterario di quella lettura. La geografia di una biblioteca è a volte assai 
eloquente: rinvenuta nella stanza della Leda, l’edizione del Belli può definirsi 
senz’altro livre de chevet; ma in una stanza atta non solo allo studio, vicino a un 
letto deputato non solo al riposo. Sullo stesso scaffale, accanto a Baudelaire, 
giacciono le rime veneziane di Giorgio Baffo10: costellate anch’esse, come il 
famigerato «sesto» del Morandi, di segni di lettura: angoli piegati, nastrini 
segnalibro, tracce di lapis. Occorre altro per confermare che, come i versi, così le 
letture dialettali di D’Annunzio pertengono alla documentazione della 
personalità o dell’aneddotica biografica più che all’illuminazione di un 
nutrimento culturale? 

Pure, consapevoli della marginalità estemporanea delle prove dialettali di 
D’Annunzio, e persuasi del lucido ammonimento di Carlo Dionisotti (diffidi un 
critico che ha rispetto di sé e del mestiere, dalla mania dell’inedito: malo avanzo, 
per lo più, di una mensa letteraria che pure non offrì ospitalità tipografica solo al 
piatto forte del capolavoro), conviene aggiungere qualche testo sfuggito al 
corpus delle estravaganti raccolte nella edizione complessiva dell’opera 
dannunziana11. Al «parrozzo» di Luigi D’Amico D’Annunzio aveva dedicato il 
madrigale A Luiggìne d’Amìche pubblicato sul «Secolo» del 4 dicembre 1926. 
Due giorni dopo, e per lo stesso pasticciere, è vergata una quartina autografa 
sinora inedita12: 

 
Ca tu le vuo’ chiamà la Melitusse, 
ca tu le vuo’ chiamà lu Melicrò, 
a vocca piene e senz’alzà lu musse 
«Chiàmele» diche «come cazze vuo’!» 

                                            
10 G. Baffo, Raccolta universale delle opere, Cosmopoli, 1789, voll. 4. 
11 Gabriele d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, I, Milano, 1950 (1964(4)), appendice 

II. (Ma per una bibliografia delle estravaganti omesse dall’edizione complessiva, cfr. la nota 
di chi scrive in «Strumenti critici», gennaio 1976). 

12 Archivio del Vittoriale, fondo Baccara BX; autografo, reca il testo a penna, la data e la 
chiosa (nell’angolo inf. destro) a lapis. Una prima stesura della quartina è conservata 
nell’Archivio Personale (lemma 1152b dell’Inventario, n.ro 16268). 



 

 

 

6.XII.1926 
i Biscotti d’Amico 

 
Più aggraziato e curato è il ringraziamento che D’Annunzio stende per un 

omaggio di Galdino Sabatini13: 
 

A GALDINE SABATINE 
 
L’acque de la Piscare è profumate 

da quanne mamma mi’ ci s’ha specchiate. 
E pe’ quesse li mitte a ’sta buttije 

fatte come lu core de lu fije. 
Mo’ lu Rumite che te po’ mànnà? 

Sole l’addore de la Santetà. 
Ma pe’ ’st’addore n’n ce sta cristalle 

Lu vènte chiare te le porte abballe. 
GABBRIELE 

9 nov. 1926 
 
La fluidità della versificazione nel vernacolo natìo, forse rinfrescata dalla 

lettura delle canzoni melicamente atteggiate di Cesare De Titta, o dai versi di 
Alfredo Luciani14, colloca questo componimento al di là dell’occasione 
conferendogli una freschezza che lo pone forse al vertice del piccolo suo corpus 
lirico abruzzese. 

La mediazione di Carlo Porta deve con sicurezza presupporsi alla base degli 
esperimenti milanesi di Gabriele d’Annunzio. Pallidi echi portiani sono 
avvertibili nel componimento in lode della torta di un pasticciere di Mortara, 
resa noto dall’Antongini come risalente agli anni di Francia15. Non raccolto tra le 
rime sparse nell’edizione mondadoriana, conviene forse qui riprodurlo: 

                                            
13 Nel fondo Baccara (BIX) un cartoncino che reca sul recto il componimento in 

facsimile d’autografo, porta sul verso il timbro «Cav. Galdino Sabatini», e una lettera 
dattiloscritta firmata a penna dal Sabatini: «Gent.ma Signorina / È vivo desiderio potere 
personalmente porgerLe i nostri rispettosi ossequi. Qualora non Le fosse di disturbo, La 
preghiamo accordarci tanto onore, disponendo l’ora che più le farà comodo / Ossequi distinti». 
La minuta autografa a lapis del componimento è serbata dall’Archivio Personale (lemma 788 
dell’Inventario) dove un cartiglio autografo a penna (lemma 1152b) reca i vv. 6-7. Reso noto 
da Mario Vecchioni, Bibliografia critica di Gabriele d’Annunzio, Pescara 1970, con un altro 
testo abruzzese per la sorella Anna. 

14 Nella Biblioteca del Vittoriale sono visibili le Canzoni abruzzesi (Lanciano, 1923) e I 
sonetti (Atri 1922) di Cesare De Titta. I due volumi recano tracce di un’attenta lettura da parte 
di D’Annunzio. Di Luciani D’Annunzio possiede: Stelle lucende, canzoniere abruzzese con 
lettera di Gabriele d’Annunzio, Ortona a Mare, 1913; Poesie, Napoli, 1921; L’Italia d’oggi, 
ventun sonetti abruzzesi, nuova ed., s1. 1935 (con dedica autografa). 

15 Cfr. Tom Antongini, D’Annunzio milanese, in «La Martinella di Milano», 
gennaio-febbraio 1965, pp. 27-30. Nell’Archivio Personale si serba una copia dattilografica 



 

 

 

 
Ho sagiàa del Paradis 
La sua torta e ghè dichiari 
Con sinceritàa d’amis 
Che l’è on dolz strasordenari. 
Grazie a lu, sont al corrent 
Mi che devi andà in l’Inferno 
On dì o l’olter certament 
De quel che, l’estàa e l’inverno, 
Mangien in del Paradis 
Sant, Beatt, Dominazion, 
E se lecchen i barbis 
Serafin, Arcangiol, Tron. 
Viva el noster Guglielmon! 
 

GABRIEL D’ANNUNZIO 
 
La memoria di quel cumulo di troni, dominazioni, cherubini e serafini inciso 

dal bulino del Porta di On miracol (o rammentati da donna Fabia come celeste 
corrispettivo delle minacciate gerarchie terrene) non basta a dare impronta 
portiana a un componimento che evoca semmai le movenze meliche di certa 
lirica lombarda settecentesca d’occasione che D’Annunzio poteva sfogliare nella 
Collezione del Cherubini da lui posseduta. Vero centone portiano, eppure tanto 
più interessante, è un altro componimento inedito in milanese16: 

 
Ah, Gabriell de la mala fortuna, 
dov’eel ch’el t’ha redutt el tò destin! 
Gabriell e canaja l’è tuttuna. 
Apoll desbirolaa dalla veggiaia, 
Apoll scommunicaa dal Vatican, 
Apoll intapponii su’n pocch de paja 
e riscommunicaa da Ca’ Marin 
el dichiara e el protesta a tutt Milan, 
el protesta e el dichiara, Ernest, a tì: 

                                                                                                                                         
del testo (lemma 783) insieme a un foglio autografo in prosa milanese: «car el mè sur 
Giovannin Barrella, ghe mandi quatter righ in meneghin / Ambroeus». 

Di Giovanni Barrella, poeta meneghino di discreta fama, D’Annunzio possiede un 
volume di Poesie in dialetto milanese con disegni dello stesso autore, Milano, 1932 (Nicchia 
V) che reca la dedica del Barrella a D’Annunzio: è probabilmente quel dono l’occasione 
dell’appunto milanese di D’Annunzio. 

16 Fondo Baccara, BXV, c. 1, a penna; ms. apografo. Prova della sicura attribuzione del 
testo è l’abbozzo autografo che reca un cartiglio a lapis (lemma 1151/h): «Apoll desbirolaa 
dalla veggiaja / Fioeu, mi creppi - ma no stèl a dì // Caro Porta poetta ambrosian / no volend 
vess creduu per on baloss / el protesta e el dichiara a tutt Milan / Ah Gio.in de la mala ventura 
/dov’eel ch’el t’a redutt el tò destin». 



 

 

 

«Ohi, ohi, mi creppi! Ma no stèl a dì» 
 

 

9 III 1928 
 

Gabriel el poetta ambrosian 
 

Il distico iniziale è mutuato dai vv. 449-450 delle Olter desgrazzi de Giovannin 
Bongee 

 
Ah Giovannin della mala fortuna! 
Dov’eel ch’el t’ha redutt el tò destin 

 
vigorosamente contrassegnati dal poeta col lapis blu, in un’edizione da lui 
posseduta17 (e in rima, nella stessa ottava, «tuttuna»). Al Testament de Apoll 
D’Annunzio attinge largamente: 

 
1  Apoll desbirolaa de la veggiaia, 
 intapponii de duu tôcch d’accident, 
 l’ha faa uni on convocaa de la canaja 
 (…) 
7  l’ha alzaa sù el coo del sò moschett de paia 
 e el gh’ha farfojaa sù sto testament. 
 Fioj... mì creppi... Ma no stel a dì... 
 (…) 

 
Dal sonetto anepigrafo «Carlo Porta poetta Ambrosian» è infine mutuata, con la 
firma, l’espressione 

 
el protesta e el deciara a tutt Milan 

 
Pastiche, dunque, nell’accezione francese dei Pastiches et mélanges di Marcel 
Proust. E tuttavia il mosaico portiano lascia intravvedere una sorta di autentica 
appropriazione da parte di D’Annunzio. Risulta personalizzato, con l’inserzione 
di particolari tutti dannunziani («Apoll scommunicaa dal Vatican (...) e 
riscommunicaa da Cà Marin»: proprio in quei giorni la rinnovata querelle con la 
Santa Sede aveva coinvolto nei malumori dannunziani lo stesso governo 
fascista)18, con l’innesto dell’aneddoto autobiografico non sempre perspicuo 

                                            
17 Carlo Porta, Poesie milanesi a cura di Giulio Decio e Luigi Mario Cappelli, Milano, 

La Famiglia Meneghina, 1933. 
18 A un intervento del Pontefice contro il poeta, D’Annunzio rispose con una lettera sul 

giornale di Brescia (poi rifusa nell’opuscolo Ne laedat cantus): il giornale fu provvisoriamente 
sequestrato, e D’Annunzio se ne lamentò il 7 marzo 1928 con Mussolini. Cfr. Carteggio 

D’Annunzio-Mussolini, a c. di R. De Felice e E. Mariano, Milano, 1971, p. 238, p. 416 (con 



 

 

 

(«Ernest»), ma soprattutto con la dilatazione enfatica, un po’ sull’aria del 
Marchionn, di una lamentazione gestita in proprio, negli anni del malinconico e 
dorato esilio del Vittoriale. La solitudine, il senso dell’ostilità del potere politico 
può indurre D’Annunzio a riconoscere tratti a lui prossimi (tale, per lo più, il 
senso delle tracce di lapis con cui il poeta contrassegna negli anni del Vittoriale 
le sue letture) nel Bongee imprigionato o in Carlo Porta convocato in questura 
per l’affare della Prineide; l’ossessione impaurita della «turpe vecchiezza», e 
forse il disagio di un vate del classicismo sempre più isolato e obliato dalla più 
avvertita cultura contemporanea consentono l’imprevedibile identificazione con 
l’«Apoll desbirolaa de la veggiaja» del Testament portiano. 

Sono illazioni arbitrarie, suggestioni nate dalla memoria della biografia del 
tardo D’Annunzio, ed estranee al testo milanese? Resta il fatto che quel testo 
documenta una lettura assidua e non superficiale delle poesie di Porta. Le tracce 
di lapis e gli angoli piegati che tormentano l’edizione di Porta curata da Decio e 
Cappelli, contraddistinguono quel libro dai tanti dialettali che figurano nella 
biblioteca di D’Annunzio: non nelle nicchie del corridoio, tra tanti libelli intonsi 
inviati da dilettanti vernacoli; non imbalsamato tra collane più esibite che lette 
(la Collezione del Cherubini, quella delle migliori opere scritte in dialetto 
veneziano, «nella tipografia di Alvisopoli»); non nel buio della stanza della 
Leda, tra Giorgio Baffo e il «sesto» morandiano del Belli; ma nella Veranda 
dell’Apollino, in uno scaffale girevole, come quelli che nell’officina raccolgono 
gli strumenti di consultazione quotidiana; per una frequentazione assidua; per 
una lettura en plein air19. 

 
(1977) 

 
 
GADDA E BELLI 
 
«Il sonetto del Belli è parlato... Questo è anche del Porta, è dei grandi 

dialettali in genere, è di Dante drammaturgo: poiché il dialetto, non meno di 
certo dialogo di Dante, è prima parlato o vissuto che non ponzato e scritto». Chi 

                                                                                                                                         
ulteriori rinvii bibliografici). Non pare casuale, in un rinnovato momento di malumore 
anticlericale e antigovernativo, il ritorno della memoria dannunziana alla poesia del Porta. 

19 All’appendice delle extravaganti abruzzesi di D’Annunzio si aggiunge ora il sonetto 
«Ahi, Cirù, sta pinzate è propie bbelle» (1912) reso noto da M. Vecchioni su «L’Osservatore 
politico letterario», novembre 1976, n. 31, e di cui esiste nel fondo Baccara la minuta 
autografa. A colmare i pochi dubbi dell’accurato catalogo del D’Annunzio dialettale di E. De 
Michelis (Roma senza lupa cit.), si rammenta che i versi romaneschi serbati al Vittoriale sono 
quelli inseriti nel Libro segreto, mentre le cose abruzzesi non sono che abbozzi dei testi ora 
noti. [Un’ulteriore possibile reminiscenza belliana in D’Annunzio mi è accaduto di segnalare 
in un’edizione commentata del Libro segreto (Milano, 1979) a proposito della metafora 
«come giuncata nelle fiscelle» (p. 279), accostabile al v. 8 del son. 794, «ccome ggiuncate 
drento a le froscelle».] 



 

 

 

rimediti queste divagazioni di Gadda sull’Arte del Belli1, fresche di stampa 
quando i tipografi di «Letteratura» erano tribolati dalle prime puntate del 
Pasticciaccio, vede complicarsi, se mai l’ha avuto, un troppo semplice dilemma 
sulla genesi del romanesco belliano: strada o libri? attenzione alla vita o 
nutrimento di cultura? La mediazione letteraria attraverso cui Gadda accosta il 
dialetto (in questo caso il trittico Dante Porta Belli) si rovescia, nella curiosa 
ottica gaddiana, in esperienza di parlato. 

Del resto la matrice belliana del “romanesco” - e d’ora in poi sottaceremo le 
virgolette - del gran pastiche del Pasticciaccio era additata e commisurata da 
Piero Gelli in una ricognizione Sul lessico di Gadda2. Osservava il critico che nel 
romanzo «un’altissima percentuale dei lemmi usufruiti dallo scrittore risulta 
coperta dai sonetti del Belli, anche quando la parola non appare registrata dai 
dizionari romaneschi disponibili». Del lungo elenco allegato a riprova, tuttavia, 
solo strucchioni, tra le voci attestate dal Belli e reimpiegate da Gadda, è 
irreperibile nel dizionario del Chiappini3; ma la lista del lessico comune al corpus 
dei sonetti e al romanzo (epperò regolarmente attestato dal vocabolario) può 
prolungarsi a discrezione del catalogatore4: a ppennolone (G 10, B 1143), 
capoccia (G 48, B 1381, 1612, 1796), d’in pizzo (G 71, B 90, 256 ecc.), 
bagarozzo (G 117, B 961 ecc.), fracico (G 148, B 1819 ecc.), annasà (G 149, B 
49 ecc.), avé core («ciaveva avuto er core de menaje» G 205, B 1069 ecc.), 
smiccià (G 226, B 391 ecc.), scucchia (G 278, B 387), micco (G 316, B 376 
ecc.), allumà (G 205, B 107 ecc.), abbozzà (G 216, B 873 ecc.), tortóre (G 219, 
B 180 ecc.), rùzziche (“trottola”, e per traslato “danaro”, G 219, B 2089), e così 
via. Nel silenzio del Chiappini, la tentazione di istituire una diretta derivazione 
Belli-Gadda, è subito frenata dalle postille del Rolandi5, testimonianza certa di 
come quei lemmi fossero più che correnti nel romanesco del novecento: le voci 

                                            
1 In “Poesia”, 1, 1945; poi in C. E. Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958, pp. 

161 sgg. 
2 In “Paragone”, 230, aprile 1969, pp. 52-77. 
3 Per i riscontri ci siamo serviti della seconda edizione (F. Chiappini, Vocabolario 

romanesco, edizione postuma delle schede a cura di B. Migliorini, con aggiunte e postille di 
U. Rolandi, Roma, Leonardo da Vinci, 1945 [1933(1)]. L’elenco degli altri termini menzionati 
dal Gelli comprende brigattiere, polagra, affiarato, barbozzo, cicia, cratura, prospero, 
cascherino, quaja, tritticà, perrucca (nel Chiappini scempio: perucca), scioccaje, fojetta (nel 
Chiappini aggiunto come variante plebea alla forma civile foglietta): tutte queste voci sono 
puntualmente attestate dal Chiappini. Abbiamo invece reperito, in tutto il Pasticciaccio, altri 
due soli casi di voci presenti nel Belli e ignote al Chiappini: tosto nel senso di “spavaldo” (G 
72, B 23) e superbioso (G 72, B 819). 

4 Sigleremo con G seguito dal numero di pagina i luoghi del Pasticciaccio secondo 
l’edizione in volume, Garzanti, Milano, 1957; con L i passi della redazione parziale pubblicata 
su “Letteratura” dal fascicolo gennaio-febbraio al fascicolo novembre-dicembre 1946: il 
primo numero dopo la sigla individua il numero della rivista, e il secondo la pagina; il numero 
che segue la lettera B indica invece i sonetti del Belli secondo l’ordinamento dell’edizione 
curata da G. Vigolo per Mondadori di Milano, 1923, voll. 3. 

5 In appendice a F. Chiappini, Vocabolario cit., p. 379 sgg. 



 

 

 

cojonella (G 216, B 569 ecc.), zebedei (G 263, B 73 ecc.), stennarello (G 271, B 
560) e canofiena (G 227, B 801 ecc.), non già vezzo arcaico di gusto letterario, 
ma voce ancor viva tra i “ragazzi di vita” di Pier Paolo Pasolini, sono infatti 
regolarmente attestate dal lessicologo. Il romanesco gaddiano nasce per 
suggestione del Belli, o gli risuonò nelle sue orecchie di milanese esule nella 
capitale? Ma un quesito più propriamente letterario si ripropone. L’elenco non 
risolve dunque, sostanzialmente, il dilemma. Può insomma definirsi lessicale la 
natura del rapporto tra la fonte e l’eccezionale fruitore? Il residuo della lettura 
belliana di Gadda sarebbe, seguendo la traccia avviata dal Gelli, una sorta di 
puro dizionario memorizzato e quasi uniformemente attivo in tutto il tessuto del 
libro. Ne è spia indicativa la nota sull’importanza del testo su cui Gadda lesse 
Belli, l’edizione a cura del Morandi «a tutt’oggi l’unica a possedere un glossario 
belliano» (notazione peraltro imprecisa6); la lista selettiva delle generiche 
coincidenze lessicali è corredata invece da quattro sole indicazioni più stringenti 
e dettagliate: una coincidenza formale, «uscì... smovenno er culo come una 
quaja» in Gadda, e «donna che smena er cul com’una cuajja» nel Belli; una 
«iconografia popolare tipica di tutta una poetica belliana: “lei arrossì, abbassò gli 
occhi sul ventre, come l’Annunziata quanno che l’angelo se mette a spiegaje 
tutta la faccenda”»; una «individuabile struttura ad elenco»: «furti, cortellate, 
puttanate, rapina, cocaina, vetriolo, veleno de tossico d’arsenico per acchiappà li 
sorci, aborti manu armata...» (G 80-1); una menzione indubitabile: «...sul 
limitare dell’impudicizia: della puttanicizzia, direbbe il Belli» (G 250). 
Confinato in nota il primo e persuasivo riscontro (di cui discorreremo più 
avanti), il secondo lamenta certa genericità tematica, e soprattutto l’assenza di 
precise coincidenze formali. Quanto al terzo, il sapore belliano pare innegabile: 
ma la tecnica espressiva dell’elenco, e il gusto del latinorum («aborti manu 
armata») è pur di un altro lombardo, maestro di Belli (a non dir di Gadda): Carlo 
Porta; e qui, più specificamente, il Porta della Preghiera: «Congiur, stupri, 
rapinn, gent contro gent, / Fellonii, uccision de Princip Regg, / violenz, avanii, 
sovvertiment / de troni e de moral, beffe, motegg...». Senza contare che 
ampliando la citazione di poche battute («Delitti e storie sporche erano scappati 
via per sempre da la terra d’Ausonia, come un brutto insogno che se la squaja. 
Furti, cortellate, puttanate, ruffianate...») può sovvenire un altro «brutto 
insogno», in un’epoca di «delitti e storie sporche», quello di Don Abbondio: 
«Fermato così un poco l’animo a una deliberazione, potè finalmente chiudere 
occhio: ma che sonno, che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, 
fughe, inseguimenti, schioppettate». È il capitolo d’una mattinata (e il capitolo 
gaddiano comincia «La mattina dopo...») che non passò inosservata al Gadda se 
richiamando l’incontro tra don Abbondio e Renzo («che vuol ch’io faccia del 
suo latinorum?») Carlo Emilio concludeva nel 1947 un’agile rassegna di 

                                            
6 Oltre all’edizione del Morandi (Città di Castello, Lapi, 1886-1889 voll. 6) saranno da 

ricordare i glossarietti acclusi alle antologie per non dire dell indice delle voci allegato 
all’edizione del Vigolo per le cure di M. Mazzocchi Alemanni. 



 

 

 

macaronici ch’era insieme lo schizzo genealogico dei propri antenati stilistici7; è 
il capitolo di un autore che nello stesso Pasticciaccio fa capolino palese («Non 
c’era neppur bisogno di mobilitare due bravi, con due ciuffi sul naso e due 
cinturoni di cuoio lucido adorni di pistole e coltellaccio...», G 93), magari fra le 
maglie del rovesciamento parodistico («Il sole non era ancora apparso 
sull’orizzonte...» comincia Manzoni il suo capitolo IV; «Il sole non aveva. ancor 
la minima intenzione di apparire all’orizzonte...» comincia Gadda il suo capitolo 
VIII). E, campione prescelto, un sapore belliano andrà piuttosto avvertito 
nell’iterazione pleonastica («veleno de tossico d’arsenico»), modo caro al poeta 
romano almeno quanto la tecnica, parimenti spropositata, della deformazione 
onomastica, sicché il biblico Merdoccheo ricorda un tiranno meno esotico, anche 
se provvisto di fez e pennacchio, il Merdonio di G 69. Il quarto referto («della 
impudicizia: della puttanicizzia, direbbe il Belli») sembra indicare che, quando 
l’interesse sia puramente lemmatico, il Gadda sigli esplicitamente l’allusione: 
ma la citazione non ha, di per sé, valore troppo diverso da quelle riservate ad 
altre letture: a Dante («...le sovvenzioni del Papà, del Papè, del grande Aleppo», 
G 238); o, nella redazione in rivesta, al Porta di Ona vision («Lui, povero fijo 
faceva er dovere suo, cerbero grasso e nero: cinq brazza in roeuda de trippott», 
L 27, 52); o a Pascoli («ma no Giovanni Prati, aspetta... Giovanni Pascoli», G 
251, «Buttarono all’aria i piumacci, come a guastare i letti, coperte, lenzuola: 
non candidi e tantomeno odorosi di spigo, alla Zvanì» G 291; senza contare la 
prodigiosa mimesi stilistica, il pastiche nel senso francese - quello dei gustosi 
Pastiches proustiani, ma con una più violenta punta parodica - di pagina 273: «Il 
feffe-feffe era lì per “transitare”. Il vento che saliva dai paduli pareva stanco, gli 
cadeva l’ala nel giorno: ma un frullio ancora d’un forasiepe, da un cespo fino 
alla grondaia rugginosa, o il volo retto, più alto, e i coniugi gridi a rimando di 
due ghiandaie senza nido»). O al Foscolo, all’irriso-invidiato Foscolo: il cane 
«principiò ringhiare e latrare... come declamasse irruenti versi del Foscolo» (G 
272); e la Tina Crocchiapani? un seno «a che il Foscolo avrebbe conferito 
diploma di sen colmo, in un accesso trubadorico-mandrillo, di quelli che lo 
hanno fatto immortale in Brianza» (G 338). Citazione non generica, certo, ma 
allusiva ad un luogo circoscritto, Grazie III 225-7: «...e le fanciulle / di nera 
treccia insigni e di sen colmo, / sul molle clivo di Brianza un giorno...»; luogo 
doppiamente memorabile per il tema del sen colmo, così ricco di suggestioni 
psicanalitiche nella nevrotica e aggrovigliata personalità dello scrittore 
lombardo, e per quello, quanto mai gaddiano, della Brianza. E l’insistenza sui 
nerissimi capelli (e occhi, e cigli) della Tina non discende forse, per 
amplificazione, dalla “nera treccia” di quello stesso luogo foscoliano?8  

Fortemente sospetto il valore della pura coincidenza del lemma, una meno 
labile plausibilità del rapporto Gadda-Belli potrebbe supporsi quando il contatto 
s’estenda su un segmento più ampio che non la singola parola: troveremo in un 

                                            
7 C. E. Gadda, Fatto personale ... o quasi, in «Il Mondo», 25 aprile 1947; poi in I viaggi 

cit., p. 161 sgg. 
8 [Cito dall’edizione delle Opere a cura di F. Gavazzeni, Milano-Napoli 1974]. 



 

 

 

passo del Pasticciaccio cumulati tre termini («il garzone d’un pizzicarolo co la 
parannanza tutta intorcinata» G 30) attestati dal Belli, ma sempre 
separatamente; o, viceversa, tre termini in un sonetto belliano («me je affiàro ar 
gruggnaccio, e jje lo sgraffio» (B 883) sparsamente reperibili nel romanzo. Il 
sintagma animaccia porca (G 27) è accostabile al tipo belliano pavuraccia porca 
(B 1966); «ch’a momenti me butto a fiume» dice la Ines nell’interrogatorio (G 
223), e non dissimilmente il personaggio belliano protesta «ch’io sso in 
proscinto de bbuttamme a ffiume» 1100; ma nell’un caso come nell’altro non 
agirà una generica formula della langue romanesca? A un comune archetipo 
proverbiale sembrano risalire indipendentemente G 154 («c’entrava come li 
cavoli a merenna») e B 1570 («sc’entra come li cavoli a mmarenna»); ma altrove 
è consentito rintracciare, nella filigrana di più parole reperibili nei sonetti ed 
affioranti nella pagina del romanzo, una più persuasiva “zona” di memoria 
belliana: l’immagine gaddiana («tritticava qua e là co la testa, e cor pugno 
alzato» G 119) sollecita l’evocazione di un sonetto tra i più “memorabili”: 
«tritticanno la testa sur cuscino / pareva un angeletto appennicato» B 280). Le 
marmoree zinne toste della Virginia (G 164) paiono un’eco non casuale di 
consimili attributi d’un personaggio femminile del Belli: «Dichi: è rregazza, tiè 
le carne toste, / ha da empisse le zinne pe la pupa» (B 657): o, più 
perentoriamente, delle «zinne toste» di B 1924. 

A negare, del resto, l’ipotesi di un’adibizione prevalentemente lessicale del 
testo belliano, quasi repertorio di singoli termini tesaurizzati e usufruibili senza 
più referto o memoria della fonte, basterebbe, nell’ambito di voci 
ortodossamente romanesche, libere da eccessive complicazioni espressionistiche 
(almeno nel corpo della parola) rovesciare con una verifica e contrariis l’ipotesi 
prima enunciata, reperendo parole attestate dai dizionari come usuali del 
romanesco, e non mai impiegate dal Belli: baccajà (G 37), caciara (G 17), 
intruppà (G 165), aranciasse (G 208), fette “piedi” (G 164) e così via9. E ancora: 
in un raffronto puramente linguistico, voce contro voce, lo scarto Belli-Gadda (e 
s’intenda un Gadda isolato, col bisturi arificioso dell’analista, nelle parti, se pur 
ve ne sono, ortodossamente romanesche, che non convoglino al loro interno più 
componenti linguistiche, ma costruiscano solo con voci o parti attigue la 
tensione del pasticbe) è fin troppo prevedibile10: scarto fonico e morfologico, 

                                            
9 Le forme sono attestate dal Chiappini (con la variante arranciasse). Fette, col 

significato di “piedi”, è nel gergo dei Ragazzi di vita del Pasolini. Altre parole troviamo in 
Gadda, assenti in Belli come nel dizionario del Chiappini, ma che anche il lettore non romano 
riconoscerà agevolmente nel suo piccolo patrimonio di neo-romanesco: «certi scarcagnati con 
addosso tutta la migragna dell’impero imminente, certi morti de fame de ladruncoli de 
biciclette...» (G 190). 

10 Non alludo perciò alla mescidazione cui ricorre il lessico gaddiano in certi sintagmi: i 
belliani rinnacci (G 222, e così il Chiappini) formano endiadi coi lombardi sbrendoli come il 
caporello si accoppia a un pippolo d’incerta anagrafe; e la prescia dell’Utorità che «verso le 
dieci si cangiò in un portiano furugozzo» (G 155) sarà decifrabile indifferentemente come 
romanesca (i due termini sono attestati dal Belli) o milanese. Su questa via un’indagine 
condotta en linguiste s’arena contro l’inestricabilità delle componenti elementari del 



 

 

 

innanzitutto, da liquidarsi in nota11. Le divergenze semantiche non si contano, 
ma, ciò che più vale, possono svelare l’iniziativa dell’autore dietro all’ovvia 
metamorfosi della langue, dalla Roma gregoriana a quella d’un secolo dopo: 
assortata in Gadda vale “stregata” (G 200) con divario assai netto dall’accezione 
belliana (“esortare” B 58). L’espressione di insulto grugno aripezzato (G 224) 
utilizza, per il vero, due lemmi che il Belli impiega (peraltro mai insieme): ma 
nel Belli aripezzà non conosce mai accezione metaforica, così come l’uso 
gergale di cuffià (G 200) è sconosciuto al Belli, dove il termine scuffia e derivati 
hanno solo un senso letterale12. Scorticata («insomma je voleva bene, a 
Diomede, quela brutta scorticata», G 216) è una vera invenzione gaddiana nata 
dalla contaminazione della forma belliana scorticata “scorticata” (B 1656) con il 
significato dell’altra contigua voce belliana scortichina “sgualdrina” (B 2187). E 
decisamente neologistica è l’espressione di G 253 («spiccicò l’ali dal corpo») 
avendo il verbo nel Belli, e nel Chiappini, significati assai diversi. 

Converrà piuttosto traguardare la direzione di questo scarto linguistico: 
quando il gioco espressionistico di Gadda non esorbiti dal romanesco, anche 
l’“errore” diviene in qualche modo illuminante: talora càpita a Gadda di 
arcaizzare più di Belli, quando aggiunge un prefisso caratterizzante («j’arìtintica 
de passà ecc.» G 303) alla forma tinticà attestata dal Belli, dal Chiappini, e dallo 
stesso Gadda (320). E iper-romanesco è certo il numero ducentodicinnove di via 
Merulana, la casa del fattaccio (G 153). Su questa linea non sarà difficile 
cogliere, specialmente nella redazione in rivista, non ancora risciacquata in 
Tevere con l’ausilio della competence dei nativi, ipercorrettismi forse 
preterintenzionali («Nun zun posti» per «Nun zó posti», L 28, 76), talora espunti 
nella revisione per il volume, sicché «avemo» subentra ad un fantastico «emo» 

                                                                                                                                         
plurilinguismo gaddiano: brianzola o ispanica la casata dei Pirobutirro? è forma culta o 
dialettale l’orazione in cui pare raccogliersi la moltitudine delle piante come per dar grazia ad 
Alcuno, nel disegno proemiale dell’Adalgisa. Tanto meno a forme di romanesco inventato o 
sospetto (se la competence, ahimè, più neoceltica che osco-umbra di chi scrive non l’inganna): 
dico la coppia scrana e tecca (G 299), storcioni (G 81), e quell’imperfetto steva per stava 

(«lui intanto steva a grufolà tra li papié», G 82), forma forse borbonica ma non trasteverina 
(mentre il gallicismo papié era già entrato nelle voci belliane spappié, spappiello). 

11 Cfr. i paoli di G. 105 (in Belli sempre pavoli), o l’espressione rosicasse er fegheto (G 
151; rosicasse er core in B 1277 ecc., ma sempre fégheto, fedico, fedigo), o burino (G 162; in 
Belli burrino), marana (G 320, contro marrana di B 1403) e così via. D’altronde il gusto di 
mimesi fonica gaddiano (si ricordi il paplàf paplàf della ciabattante Manuela Petacchioni) 
caratterizza una tendenza al dileguo della liquida intervocalica del tutto ignota al romanesco 
dell’ottocento («quaa tigna» G 322; in Belli sempre quela; e così via). Non di rado, in un 
contesto romanesco, Gadda serba in luogo di -nn’, il nesso -nd’, impensabile per il Belli se 
non come forma di ipercorrettismo parodistico (quando je va male er pupo, G 134, arispondo 

G 251, ecc.). 
12 Evidenti ragioni storiche non consentono di sospettare nel romanesco dell’ottocento 

l’accezione di scatorcio come «automobile in cattive condizioni» (G 156; in Belli vale 
«catenaccio»): ma in B 2114 è reperibile già la adibizione metaforica, se si parla di scatorci de 

cardinali. 



 

 

 

(G 151), e i «pecicani» alias «pececani» si normalizzano in pur voraci 
«pescicani» (G 48). Ma illuminante è la dinamica di un “errore” linguistico 
quale appizzà, bellisima voce romanesca glossata dal Belli come equivalente di 
«tener dietro appetendo a una cosa» e traslatamente «entrare» che acquista in 
Gadda il significato inusitato di «bruciare, accendere» presente in vari derivati 
lombardi da IMPECIARE (gli ’mpisà o pizzà della Neà-Keltikè tra Ticino e 
Mincio), quasi derivasse, con falso etimo, da un *ADPECIARE: «Bisognava 
appizzà li lumi a ’n antro santo» L 27,58), «come na bomba co ’a miccia 
appizzata» (L 27,62); un’accensione che pare celarsi anche in luoghi dove il 
senso originario parrebbe plausibile, come quando «appizzato» è il rosso 
pennacchio del «maharagià de Scerpure» (G 155); e cangiatasi in «furugozzo» la 
giustificata «prescia de l’Utorità», Ingravallo «s’intrufolò co l’orecchie appizzate 
nella folla» (ib.). Ma quando Gadda fa riaffiorare nella forma callo callo, in Belli 
solitamente col senso avverbiale di “subito” e in un solo caso di “bell’e pronto”, 
il valore etimologico ormai obliato («ce scappa er pranzo callo callo, o a la 
peggio la cena», G 223), la sorte della locuzione non ricorda in qualche modo il 
procedimento con cui il nome venetissimo della venetissima Menegazzi diviene 
nelle favolose chiacchiere delle romane, con un crescendo di nobilitazione 
onomastica (arcaizzante) non men che sociologica, la «sora Menicacci», la 
«contessa Menicacci»? «Sui loro labbri stupendi quel nome veneto, risaliva 
l’istmo, puntava contro corrente, cioè contro l’erosione operata dagli anni... 
Dalle ultime translitterazioni dei registri parrocchiali si rifaceva alla gutturale 
tenue degli inizi, da Menegaccio a Ménego e a Ménico, a Domenico, a 
Dominicus, al “possessivo di cui era tutto”» (G 52). 

Un gioco di continuo trascolorare tra diversi “strati” di romanesco, più o 
meno arcaico, più o meno discosto dalla lingua, traspare nelle oscillazioni 
morfologighe (andato / annato / ito o andò / annò / agnede, o antro / artro / 
altro, in contesto romanesco, si noti: quarche altra (G 153). O con una splendida 
e ravvicinata gradazione nella crescente tensione dell’interrogatorio: «Forse 
perché lui m’ha fatto persuasa... Sì, è stato lui a famme perzuasa» (G 224-5). 
Ma quest’ultimo esempio sembra testimoniare la crescente complicità 
sentimentale e linguistica tra autore e personaggio, di cui si discorrerà più avanti 
cercando di convogliare l’arida schedatura linguistica verso un’ipotesi più 
ambiziosamente critica. Anche un testo di rara efficacia poetica come la 
trecentesca Cronica dell’anonimo romano, può offrire a Gadda il modo di 
retrocedere arcaicamente: «L’Urbe... che avevano auspicata lungo folti millenni 
tutti i suoi poeti e tutti gli inquisitori, i moralisti e gli utopici, Cola appeso 
(Grascio era)» (G 821. La notazione parentetica finale ha un valore di citazione, 
nella paratattica icasticità come nell’inversione del predicato; citazione del brano 
memorabile della Vita di Cola, dove il particolare della grassezza del tribuno è 
ripetuto con una insistenza (spietata o pietosa?) quasi pregaddiana, come 
pregaddiana è la glossa scientifica (irriverente o pudica?) che spiega con la 
grassezza la facile combustione del cadavere: «tante ferute avea, parea criviello: 
non era luoco senza feruta. Le mazze de fora grasse. Grasso era orribilmente, 



 

 

 

bianco como latte insanguinato; tanta era la soa grassezza che pareva uno 
esmesurato bufalo overo vacca a maciello... Era grasso: per la moita grassezza 
da sé ardea volentieri»13. Ma grascio per grasso? Non sarà un ipercorrettismo 
arcaizzante suscitato da quella grascia “vettovaglie” che ricorre tra le voci più 
curiose del glossario della Vita di Cola (1,3) e che ritroviamo, con senso mutato 
ma non lontano, nello stesso Pasticciaccio, in quella «grascia della porca» di 
pagina 316? Ma a un sospetto ci induce questo Cola appeso: c’è un altro Cola 
morto, l’avocato Cola dell’omonimo sonetto belliano (uno dei più belli), suicida 
per orgoglio: la fonte arcaica si fonde, nella memoria di Gadda, con un’altra 
fonte altrettanto amara e truce, e altrettanto “primitiva”14. 

La componente belliana del Pasticciaccio par dunque configurarsi, al di là 
del magistero lessicale, come specifica presenza in momenti localizzati di 
memoria tematica o linguistica del Belli poeta. Accennammo prima a un 
riscontro atto a corroborare la derivazione di un lemma (quaja) da Belli a Gadda: 
«smovenno er culo come una quaja» (G 42) in Gadda, e «donna che smena er cul 
com’una cuajja» (B 150) nel Belli: e fin qui potrebbe insorgere il sospetto di una 
coincidenza casuale, per il comune riferimento a una metafora dell’idioma. Ma 
si legga il verso seguente del Belli: «se mozzica li labbri, e svorta l’occhi»; balza 
alla memoria un verbo usato da Gadda poche righe dopo un altro già menzionato 
ricordo belliano, Er mortorio de Leone duodescimosiconno: «tritticava qua e là 
co la testa» (G 119): certo l’immagine non è qui riferita a un pontefice. Ma un 
papa troviamo pochissime righe più sotto: ed è un papa che col nome di Belli ha 
qualche attinenza: è il «romano pontefice Gregorio sedicesimo» (G ib.15). Tra i 
due riferimenti belliani un’espressione che ricorda troppo da vicino l’incipit di 
un celebre sonetto di Giuseppe Gioachino per essere casuale: «quello zitto zitto, 
de sotto, chiotto chiotto» (G ib.); e Belli: «San Giuseppe er padriarca chiotto 
chiotto» (B 332), debitamente in rima con sotto. Altrove il richiamo è più 
circoscritto, ma più calzante: un termine come pispillorio, “bisbilgiare”, assente 
dai dizionari, può suggerire un’altra concomitanza: non una generica 
onomatopea, ma un bisbigliare di preghiera sommessa: «un pispillorio! come je 
dicesse l’orazzione» in Gadda (G 215); «Era viscino a notte, e un pispillorio / 
già sse sentiva in de la cchiesa piena» (B 428); e prosegue Gadda: «come je 
dicesse l’orazzione o je dasse de li consiji boni» (ib).); e Belli: «io je l’jo ddati li 
conzijji bboni» (B 1631), «ce ll’ho io solo li conzijji bboni» (B 1746) e così via. 

                                            
13 In attesa dell’edizione critica per cura di G. Porta, cito dagli stralci anticipati dal 

Contini nella sua Letteratura italiana delle origini, Firenze, Sansoni, 1970. Le precedenti 
edizioni, su cui Gadda dovette leggere la Vita di Cola accentuavano la tensione paratattica e la 
sintassi franta della cronica con una punteggiatura per solito più marcata. 

14 Grascia, del resto, è voce Toscana, de’ Citati, non meno che portiana (V, 1 «Chi gh’è 
on can che l’è mort negaa in la grassa») e romanesca arcaica (Peresio, Jacaccio, V, 32): 
ragioni tutte buone per colpire l’interesse espressivo di Gadda. 

15 Non è questa, nel Pasticciaccio, l’unica menzione del papa di cui il Belli disse che «je 
voleva bene perché je dava er gusto de potenne dì male»: «Riportava l’animo a certa 
romanesca lautezza del vivere e del fungere, a certo pre-quarantottesco (o 
pre-quarantanovesco) e alquanto gregoriano “loisir de siéger”» (G 195). 



 

 

 

Una espressione pur proverbiale difficilmente avrebbe raggiunto l’orecchio 
dell’immigrato lombardo senza la mediazione del Belli: «dieci chili de ossi de 
ditacci p’acciaccà le noci» scrive Gadda (G 163); «che cce famo acciaccà le 
nosce in testa?» scriveva Belli (B 1027). Il fascino espressivo della formula 
dovette impressionare Gadda al punto da riproporne la carica semantica 
originaria, scrostando la patina metaforica e proverbiale dell’uso belliano16. 
Un’elocuzione meno inconfondibile, e diffusa in più koinài dialettali, torna nel 
Belli con insolita insistenza: «in cuesto io nun ciò ccorpa né ppeccato» (B 876), 
«senz’avecce né ccorpa né ppeccato» (B 1100 e 2245), «che nun cianno né 
ccorpa né ppeccato» (B 1370); e Gadda, puntualmente: «sto fijo nun ha né 
peccato né corpa» (G. 319); e, con più approssimazione alla fonte: «senz’avé né 
colpa né peccato» (G 147). Senza Belli sarebbe mai affiorata in Gadda la 
cantilena di pagina 258, pur diffusa, in altre redazioni, in più tradizioni 
regionali? 

 
Candelora candelora 
De l’inverno semo fora 
Ma se piove o tira vento 
Ne l’inverno semo drento 

 
e Belli (B 124): 

 
Dimani, s’er Ziggnore sce dà vita, 
Vederemo spuntà la Cannelora. 
Sora neve, sta bbuggera è ffinita, 
Ch’oramai de l’inverno semo fora17 

 
E ancora proverbiale è l’immagine della civetta che designa la fanciulla che 

fa troppa mostra di sé sul balcone: ma la concordanza Belli-Gadda acquista 
contorni più precisi: «Il paino... doveva funzionare... da fringuello de chiama, o 
come la ciovetta sur mazzòlo» scrive Gadda (G 217). E Belli: «E tutt’er zanto 
ggiorno a la finestra / a ffà la sciovettaccia sur mazzolo» (B 1426); ovvero, con 
curiosa metatesi del peggiorativo: «facciaccia de sciovetta in zur mazzolo» (B 
22). Ma quando scrive «ciovetta mia va a ccaccia de franguelli» (B 114), il Belli 
istituisce un binomio ornitologico la cui concomitanza con quello gaddiano non 
può essere fortuita 18. Non mancano altre schede di analoghe concomitanze: «Ma 
vvoi siete un bruggnolo de donnetta / da fà ggirà er boccino ar Zanto Padre» 
scriveva il Belli (B 1957); Diomede era tipo «de fà girà er boccino a noi antre 
ragazze» osserva Gadda per bocca della Ines Cionini (G217); quel boccino per 
“capo” dovette piacere a Gadda, che ne inventò una splendida stilizzazione 

                                            
16 E il Chiappini annota: «fasse acciaccà le noci in testa: patir ingiuria senza ragione». 
17 La rima cannelora: fora ricorre anche nel sonetto 853. 
18 Il Chiappini non attesta come frase proverbiale l’espressione che Gadda dovette 

desumere recta via dal Belli, con la sola inversione del ruolo attivo da femminile a maschile. 



 

 

 

deformante, buzzino, in una pagina (la 251) dedicata alla deforme, 
espressionistica (qui in senso pittorico) descrizione della Zamira. Girà er 
boccino, dunque: e in un passo dove stiamo per trovare, poche righe più giù, 
l’immagine del fringuello de chiama e della ciovetta sur mazzòlo, e dove 
abbiamo riconosciuto, poche battute prima, un lessico famigliare (scorticata, 
cojonella, abbozzo) che solo in quest’ambito contestuale diviene un elemento 
illuminante e certo non può risalire che all’invenzione espressionistica del Belli 
la splendida immagine: «Dite puro ch’ha in culo farfarello» (B 833); e ancora: 
«La ggiovene tiè in culo farfarello» (B 233); e ancora: «Io dico che ttiè in culo 
farfarello» (B 451). La metafora non sarebbe sfuggita a un provocateur verbale 
più sottile e complesso, ma ugualmente acceso: «“Quella cià Farfarello in 
corpo”. Ma una, ch’era de li monti de Pàtrica - precisa il Gadda - je scappò detto 
un po’ diverso: “quella cià Farfarello in culo”» (G 165). 

Persino sul tavolo di lavoro della revisione che Gadda operò per l’edizione 
in volume, piace immaginare casualmente aperto il tomo dei sonetti belliani, là 
dove il poeta insegna (B 614): «Per nun dì cculo, ppoi dì chiappe, ano (...) 
paturne, conveggnenze, siggnorìno»; tant’è che la lezione del testo in rivista «Al 
centro, parlanno con rispetto, quer po’ po’ di culo» (L 26, 51), divenne 
puntualmente, nel volume, «quer po’ po’ di signorino»19. 

Prossimità tematiche meno che generiche non è facile individuarne: ma la 
patetica difesa che la Ines Cionini riserva al suo innamorato manesco («Si m’ha 
dato du schiaffi, embè? È stato un affare tra de noi» G 205) può ricordare 
consimile e più sguaiata difesa di una commare belliana («Ebbè? Ssi Ustacchio 
me bbastona, è affare / da pijjavvene mò ttutta sta pena?» B 1458)20. Certo che, 
se memoria belliana in Gadda c’è, dovrà essere dei sonetti più “memorabili”: 
dico L’angeli ribbelli, in cui gli angeli, nell’ottica attualizzante del 
popolano-biblista belliano, acquistano panni ed armi da carabinieri, o meglio da 

                                            
19 L’accezione è ignota al Chiappini. 
20 Segnalo per curiosità, e senza la convinzione che si tratti di un influsso preciso, certa 

sotterranea allusione, su uno spunto pittorico, a un traslato malizioso («strigneva un mazzetto 
de pennelli, da spennellà co la tintura non si sa che pezzo de pelle, si gnente gnente j’avesse 
trovato un quarche sbrugnoccolo, a quarcheduna’ G 183), richiamato con maggior garbo 
nell’immagine delle turiste straniere che «nella terra delle belle arti, e dei bravi artigiani, 
avrebbero preferito un pintore vivo a un Pinturicchio defunto» (G 213); metafora, con più 
pesante carica, frequente nel Belli (ad esempio in B 103, «E ssi me vòi provà tiengo un 
pennello Che ho ccapato pe tte pproprio in ner mazzo», che richiama il «mazzetto de pennelli» 
dell’«oligrafia» del Gadda). Ma è piuttosto nella descrizione di questa «oligrafia» (G 183) che 
Gadda s’incarna in un glossatore popolare artefice di splendidi spropositi, riproducendo un 
gioco assai caro al Belli (si confronti ad esempio Un ber quadro a sguazzo, B 1912, o Un 
cuadro bbuffo, B 967); e forse non a caso Gadda, recensendo l’antologia belliana del Baldini, 
lamentava l’assenza di un sonetto che esemplificasse questo gusto belliano (cfr. L’arte cit., p. 
169 nota: «rimpiango qualche cocchiere o “zervitor de piazza” de’ più ferrati in “archiologia”, 
qualche “ciceronica” “deformazione”... che avrebbe documentato con la fattispecie belliana il 
carattere necessario e spontaneo, e direi l’inconscio germinare, di ogni maccheronizzazione 
popolaresca»). 



 

 

 

«cherubiggneri», per l’ovvio incrocio con “cherubino”: forma troppo 
espressivamente caratterizzata per imparentarsi con locuzioni generiche, da 
parlato gergale, sul tipo degli “angeli custodi” (ché, per attingere alla fonte 
dell’uso, Gadda preferirà un gergo furbesco più definito nello spazio e nel 
tempo, come «fratelli Branca»); e dico Er giorno der Giudizzio, memorabile tra i 
memorabili, con quel suo inizio: 

 
Cuattro angioloni co le tromme in bocca 
Se metteranno uno pe ccantone... 

 
Ed ecco allora, ovunque si proponga l’analogia angeli-carabinieri, questa si 

colora di un tratto inconfondibile, genera uno scatto di memoria: «i tre, la nuova 
speranzella di Regina Coeli, e i due angeloni un po’ dietro e quasi ai fianchi, 
procedevano in gruppo» (G 297); così i due fotografi della squadra mobile 
«aggeggiavano come du’ angeloni sinistri» intorno al corpo della povera Liliana 
(G 76); e ancora: «quando Ingravallo sollevò la faccia e Runzato fischiò e poi 
gridò: “polizzia! dovemo entrà. Venite a uprì” [e il Belli: «... poi co ttanto de 
voscione / cominceranno a ddì: “Ffora a chi ttocca”»], la casa, la prima e più 
piccola, aveva un agente pe ccantone» (G 336). E il naso del commendator 
Angeloni (si badi: angeloni...)? «Un nasone alla timoniera da prevosto pesce che 
doveva fare le gran trombe der Giudizio, a soffiallo» G 38 (dove per il raffronto 
più puntuale, converrà ricordare anche B 1573: «Pare co cquela vosce de 
cornacchia / la tromma del giudizzio univerzale»). 

Definita dunque, in qualche modo, la natura del romanesco gaddiano, resta 
da stabilire il senso della sua presenza nel complesso pastiche. Presenza 
intermittente, senz’altro, e la cui intermittenza non si giustifica certo con i canoni 
mimetici del romanzo naturalista: dialetto per il personaggio, lingua per il 
narratore. La voce stessa del narratore tende a trascolorare dall’italiano di 
partenza (anomalo e mescidato fin che si vuole) verso piani sempre più 
coloritamente dialettali, a divenire voce del personaggio, attraverso il magistero 
verghiano e già manzoniano dell’erlebte Rede; come nella deposizione di 
Cristoforo: 

 
Venne rintracciato Cristoforo, il fattorino del Balducci. 

Parve lo schiantasse una folgore. Era uscito alle sette emmezzo 
dopo un caffè-corretto a cui Liliana lo aveva gentilmente 
sforzato: latte nun ne poteva beve, je faceva male a lo stomaco. 
Sì, un po’ prima della Gina, che annava ar Sacro Core alle otto. 
Non volle sostare a quella vista: “Nun me riesce de guardalla”. 
Se fece er segno de la croce. Lagrime gli gocciolarono su la pelle 
der faccione, un po’ vizza. (G 69). 

 
La prospettiva di un narratore inconfondibilmente distinto e distaccato dal 

personaggio, e inconfondibilmente gaddiano (nel suo côté lirico: «parve lo 



 

 

 

schiantasse una folgore»), tende, a partire dall’innesto dell’indiretto libero («Era 
uscito alle sette...») a ravvicinarsi, quasi a fondersi con quella del personaggio, 
fino a utilizzare un lessico schiettamente romanesco. Il convergere, e quasi il 
fondersi delle due prospettive, viene bruscamente interrotto dal frangersi delle 
due voci, narratore e personaggio («Non volle sostare a quella vista: “Nun me 
riesce de guardalla”») per cercare una faticosa ricomposizione subito dopo («Se 
fece er segno de croce...»). Talora, e senza la mediazione dell’indiretto libero, è 
la stessa descrizione narrativa che slitta dall’italiano al romanesco. Si rilegga un 
passo di tragica tensione: la descrizione della vittima (G 63): 

 
Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, 

ferocemente. Aveva preso metà il collo, dal davanti verso destra, 
cioè verso sinistra, per lei, destra per loro che guardavano: 
sfrangiato ai due margini, come da un reiterarsi dei colpi, lama o 
punta: un orrore! da nun potesse vede… “La trachea” mormorò 
Ingravallo chinandosi, “la carotide! la iugulare... Dio!”. 

Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er davanti de la 
camicetta, una manica... 

 
(Così, la scena tanto simile della povera signora aggredita nella chiusa della 

Cognizione, sembra additare - con un grumo ossessivo ineludibile dallo scrittore 
- un simbolo di quella «cognizione del dolore» verso cui approda l’incompiuto 
intreccio del giallo romano: l’architettura dei due libri, accomunati da quel 
passo-chiave, segna nel contatto, anche il senso di un divario, di una tappa in più 
in un itinerario narrativo insieme e filosofico). 

La voce del narratore, nell’acuirsi della gradatio tragica, tende a divenire la 
voce del “coro”, la voce della sbigottita comunità, - agenti, inquilini, curiosi - 
che osserva attonita il misfatto: è questo il senso, un senso tragico-corale, della 
ripresa in romanesco della spietata pietosa inquadratura: «Un profondo, un 
terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente (...) Er sangue aveva 
impiastrato tutto er collo». Il passaggio dalla voce del singolo a quella del coro, 
il crescendo del tono dal lirico al tragico che conferma, se ve n’era bisogno, la 
grande qualità tragico-lirica, e non narrativa, del Gadda, è avvenuto graduale e 
inarrestabile: due segni e due climax nell’erompere dell’esclamazione: la prima 
(«un orrore!») del narratore, che già accenna a farsi interprete del sentimento del 
“coro” assumendone la voce e il linguaggio («da nun potesse vede») la seconda 
(«Dio!») di Ingravallo, primo alter ego del solitario narratore, primo faticoso 
aprirsi della monade, prima tappa di una più ampia, cercata fraternità. Sì, il 
romanesco è la voce del coro, e, dunque, voce tragica: e il contrappunto ironico 
che limita la forza di quell’esclamazione («la carotide! la iugulare... Dio!»), 
funge da correttivo tonale contro il rischio di un’impudica pateticità, né più né 
meno come il dettaglio manualistico («come da un reiterarsi dei colpi, lama o 
punta») o l’equivoco colloquiale («verso destra, cioè verso sinistra, per lei, 
destra per loro»): un correttivo segretamente tragico, dunque; nella suprema 



 

 

 

misura di pudore sentimentale, l’attor tragico copre il volto e s’interdice il 
pianto. Non sempre, naturalmente, questa ricercata simpatia tra narratore e coro, 
o narratore e personaggio, scatta: non scatterà certo, per ragioni in fondo etiche 
facilmente intuibili da chi abbia qualche sintonia col moralismo gaddiano, per la 
megera bavosa, la Zamira, nel colloquio con il Pestalozzi: caratterizzato col 
romanesco il turpiloquio del personaggio ripugnante, racchiuso tra le virgolette 
del discorso diretto, del referto oggettivo a escludere ogni coinvolgimento o 
connivenza del narratore, la voce fuori campo si distacca, dandosi una 
fisionomia culta e tecnica, quanto mai gaddiana: 

 
Lei ritentò il sorriso, il più lascivo de’ suoi: richiamò le 

bave, aspirando dagli angoli non ostante il fornice al mezzo. 
Rasciugò i labbri, portatovi in una falciata ratta il linguino, che 
poi depose per un attimo sul limitare della impudicizia... (G 250). 

 
Il Belli, abituale mediatore tra la cultura del narratore e il linguaggio del 

personaggio, viene qui espressamente citato (ed è un unicum) quasi a tener le 
distanze, a ribadire la distinzione dei ruoli: 

 
... sul limitare della impudicizia: della puttanicizzia, direbbe 

il Belli. 
 
Di contro al “volgare” della Zamira («ce lo sa puro lei, hi, hi, hi, che noi 

donne hi, hi, hi, dal momento che semo donne, hi, hi, hi, ci avemo pure li fastidi 
nostri... de quanno in quanno...») persino il Pestalozzi cerca di impennare il 
proprio lessico («Che fastidi! Lasciate stare li fastidi!»), affidando solo alla spia 
minima dell’articolo l’indizio della propria dialettofonia. Il caso della Zamira si 
è accluso a ennesima riprova dell’uso non mimetico né naturalisticamente 
plausibile del linguaggio gaddiano, e per precisare la non univocità della 
tendenza del narratore ad assumere di volta in volta la prospettiva (e la voce) del 
personaggio: ma resta il fatto che questa diffrazione del point of view del 
narratore (prospettiva tradizionalmente privilegiata anche nel romanzo novatore 
del Novecento) tende di volta in volta, e con faticosa resistenza del mezzo, a 
confondersi con quello dei personaggi e non solo col titolare di un ruolo 
parzialmente autobiografico, don Ciccio. E sembra il correlato più calzante - e 
forse sinora scarsamente rilevato - a livello dei piani del racconto, di quella 
prodigiosa “discontinuità” del mosaico linguistico gaddiano che ormai è 
definibile, con Contini, espressionismo; o alla discontinuità - meno studiata - di 
una sintassi quanto mai franta e discreta (nel senso etimologico), vera arena sine 
calce come quella d’un barocco della latinità, che l’uso costante e densissimo dei 
tre puntini in luogo della virgola, nell’edizione in rivista, accentua visivamente 
in modo straordinario; e che serba, nell’edizione in volume, alcune clausole 
inconfondibili, come la consecutiva priva di reggente e separata da una marcata 
interpunzione; o il bisogno di una continua ripresa di un termine: «E lui, lui, il 



 

 

 

cacciatore... lui che cosa prova, che cosa si sente, dentro, quando gli arriva in 
casa la nipote, la nipotina di turno?» (G 17). Una frantumazione del dettato che 
trova il suo correlato, a livello d’intreccio, nell’incapacità gaddiana di 
conchiudere organicamente una trama: incapacità costitutiva, rilevabile (e 
lucidamente rilevata dall’autore) fin nei lontani quaderni dell’inattuato Racconto 
italiano del Novecento. Nella minima cellula come nell’intiero organismo del 
libro (a non dir dell’opera tutta di chi fu detto, per eccellenza, scrittore d’un 
unico libro) ricorre coerente il sigillo e la cifra di una condizione espressiva e 
conoscitiva, di un’attitudine stilistica e noetica: l’aggrovigliato labirinto, 
l’inesplicabile pasticcio del reale si schiude solo alla cognizione del dolore. 

Questa rinuncia a una prospettiva unica e certa (la propria), questa 
disintegrazione gnoseologica dell’Io, del narratore come relatore indiscutibile e 
giudice univoco di una vicenda, sia essa l’applicazione stilistica più coerente 
della teoria del «gnommero», del groviglio inestricabile del reale, o sia invece il 
frutto di una condanna subita e pagata a una interna «disarmonia prestabilita», 
conferma che il respiro gaddiano è, anche nella tecnica narrativa, accostabile alla 
grande avanguardia letteraria (e pittorica?) del Novecento europeo. Il romanesco 
era il grande strumento di questa rinuncia all’Io: quel sogno di oggettività che, 
per Gadda, aveva avuto in Belli e in Porta i premiati, invidiabili artefici. Ma la 
natura letteraria di quel romanesco, e il suo coesistere con altre inevadibili spinte 
linguistiche ed espressive, stanno a indicare che da lui, dal solitario ingegnere 
del nostro tempo, quel sogno di identità con l’altro, quell’avventura belliana e 
verghiana (e non dirò neorealistica), dantesca e portiana, era disperatamente 
tentata come ipotesi, tendenza, e sforzo almeno d’avvio; e a lui, inesorabilmente, 
negata. 

 
(1975) 

 
 
UNA RASSEGNA BELLIANA 
 
Se ogni autore ha la sua formula, il «dualismo» è certo la persecuzione del 

Belli. Chiave passe partout per ogni accostamento belliano, la formula tende 
tuttora a riproporsi come cifra critica e figura ricorrente nella descrizione del 
fenomeno Belli: dualismo tra una esterna biografia quanto mai ortodossa e il 
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maledettismo dell’attività poetica, tra convinzioni letterarie e linguistiche 
arretrate e sfogo creativo, tra un Belli «dalla cintola in su» e un Belli «dalla 
cintola in giù» (per dirla con Giorgio Vigolo cui va ascritta la paternità della 
formula). 

Dualismo soprattutto tra poesia in lingua e poesia vernacola: e poiché sotto 
il velo di una visione dimidiata della realtà si nasconde, avvertita o 
inconsapevole, un’attitudine manichea, e assegnato un giudizio di valore 
ovviamente favorevole alla produzione romanesca, quella toscana è stata 
frettolosamente condannata all’incuria (e all’ignoranza) della critica. Un 
risarcimento, in tal senso, offre l’ampia silloge che Giovanni Orioli propone per i 
tipi dello Sciascia, editore già benemerito degli studi romaneschi per 
un’antologia con prefazione di Pasolini (Il fiore della poesia romanesca, 1952). I 
contributi dell’Orioli alla conoscenza del Belli costituiscono una bibliografia 
nutrita: e questo è già un requisito che gli assicura il debito dei cultori di un 
autore per cui la quantità del materiale ancora da esplorare può persino relegare 
in posizione d’attesa la curiosità critico-interpretativa. Basterà, d’altra parte, far 
cenno all’antologia di Lettere Giornali Zibaldone del Belli che l’Orioli curò 
alcuni anni fa per l’Einaudi di Torino (1962). La larga informazione e la 
competenza dell’Orioli si rivelano, in questa nuova antologia di Poesie italiane, 
nelle note accuratissime che corredano i singoli testi: vi sono indicate le prime 
edizioni, o i manoscritti che li serbano: puntuali le note erudite e i brevi 
medaglioni biografici, così utili in componimenti ben densi di riferimenti e 
dediche; persino le varianti più significative vengono annotate in calce; non 
mancano anche chiose esplicative alle singole parole, non superflue per un 
autore nel quale il termine arcaico o raro o la voce semivernacola fanno 
frequente comparsa. 

Fitto è il rimando a luoghi della produzione romanesca di prestigio ormai 
acquisito, e l’Orioli in sede introduttiva, mentre fonda anche sulla frequenza di 
tali accoppiamenti (solitamente giudiziosi) la garanzia dell’utilità dell’intrapresa 
editoriale (p. IX), non manca di rilevare la prevalente priorità cronologica del 
testo romanesco sull’italiano. Il dato potrebbe recar sorpresa a chi sia avvezzo a 
intravvedere nella produzione «minore» di un autore, un presagio un embrione o 
comunque un prius rispetto alla «maggiore»: in realtà la sorpresa diminuisce 
quando si osservi la consistenza dei riscontri, riducibili i più a sporadiche 
coincidenze lessicali in contesto diversissimo, o a prossimità tematiche non più 
che generiche; ed ancor più quando si rilevi il divario, anzi l’estraneità di 
registro tra le due produzioni. Poesia soprattutto d’occasione (fino al limite della 
polivalenza del destinatario (81) o del reimpiego di sonetti amorosi, in una 
nuova redazione, per il canzoniere alla Roberti), tale poesia dà l’impressione di 
un’occasionalità non solo esterna e aneddotica, ma connaturata alla sua genesi, 
sicché pare nata con perizia di finta improvvisazione per il successo facile e 
provinciale nelle recite all’Accademia tiberina. 

Il rilievo non esclude, naturalmente, momenti di sincerità, specialmente nei 
testi più dimessi della maturità: ma resta sempre una sincerità psicologica o 



 

 

 

biografica (indimostrabile, e comunque di scarso interesse): il livello dei testi, 
insomma, è deludente, e la loro utilità concerne piuttosto la storia «esterna» 
dell’uomo Belli, dei suoi umori e delle sue convinzioni. 

Il saggio dell’Orioli1, in effetti, non punta a un’analisi dei testi quanto a una 
sintesi riassuntiva dei loro elementi contenutisticí, per dare l’immagine 
dell’uomo e delle persuasioni morali, politiche e letterarie che da queste poesie 
emergono. Sintesi corretta, ma che sarebbe bene articolare diacronicamente, da 
quando il Regesto2 procurato da Lucio Felici fornisce una comoda mappa dei 
componimenti e delle date. Le idee politiche, ad esempio, mostrano una certa 
costanza del concetto di patria, anticipabile magari al ’35 (si veda la poesia 43), 
ma limitato a un nazionalismo non più che letterario; articolato e interessante è 
lo sviluppo (o inviluppo) delle idee sociali: un testo indubbiamente egalitario 
come La carrozza del ricco (69) del 1839, è, a scanso d’equivoci, coevo alla 
Libertà (72) in cui idee progressiste e fedeltà evangelica sono fuse; nel ’42 ci 
s’imbatte ancora in testi socialmente incisivi come Le delicatezze del sangue 
(84) o La carità in potenza (87); Le classi sociali (120), del 1857, sarà di 
tutt’altra tempra. Non stupisce che la svolta vada ricercata nei componimenti 
antimazziniani del ’49-’50, dopo l’esperienza della repubblica romana (102, 103, 
104): e a meglio testimoniare certa acredine antigiacobina, avrebbe ben figurato, 
nella silloge, qualche ottava dei poemetti Il XV novembre e Il XVI novembre. 

Viene da sé che la trafila di questi testi e di queste date va letta con l’occhio 
puntato sui testi e sulle date delle cose romanesche: l’ordinamento cronologico 
seguito dall’Orioli, d’altra parte, si propone esplicitamente lo scopo. Ma va 
anche detto che la semplice collazione dei due «diagrammi di produttività» 
mostra come la proporzione tra cose in lingua e in dialetto è sempre inversa, e il 
rapporto tra due produzioni, anche quantitativamente, è alternativo più che 
complementare. Questa nozione forse non sostiene a sufficienza il saggio 
dell’Orioli, che tende a evidenziare piuttosto le simmetrie che il divario. Non vi 
alludeva d’altra parte il Belli, lamentando la progressiva perdita di mordente 
della propria musa (83, 114)3? lo «staffil di Persio e Giovenale» non può certo 
riferirsi alle cose in lingua, dove la satira appare vacua, priva di bersagli, 
disperatamente tautologica e preoccupata di attribuirsi i connotati consueti 
(«castiga ridendo», 95): accade di rado di sorprenderla in azione, fors’anche 
perché l’esigenza selettiva della raccolta privilegia i testi di poetica più che i testi 
di poesia: quando poi accade, il bersaglio più ricorrente rischia d’essere, in fin 
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col titolo di Belli poeta in lingua, in Studi belliani, Roma, 1965, pp. 329-50: e un’avvertenza 
in tal senso non avrebbe guastato. 
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l’Orioli dal dettaglio «con la coda». Pochi e insignificanti, come vedremo, furono i sonetti 
caudati del Belli in vernacolo. Il Belli non avanza dunque una precisazione metrica, ma 
l’impiega in senso lato per alludere al carattere satirico dei suoi versi romaneschi, che 
s’inscrivevano nella scia di cui il «caudato» Berni offriva il riferimento più noto. 



 

 

 

dei conti, l’errore ortografico (92, 100, 105). Ma il limite della satira non è, 
naturalmente, nella pochezza dell’oggetto («contro i moderni difettucci umani / 
io ciarlo in versi, e voi ciarlate in prosa», 70) ma nel linguaggio, in quel 
«ciarlare»: le «beccate di grifagno uccello», se riferiti ai testi in lingua assumono 
un valore velleitario e ottativo, smentita com’è la loro stessa aggressività 
semantica da un linguaggio inadeguato, ora arcaico e pretenzioso (certi capitoli), 
ora sciatto e banale (nei parisillabi: in mezzo stanno i sonetti). 

Il vero rostro del Belli parlava romanesco: è chiaro che, come sempre, il 
problema è di linguaggio poetico: e qui l’introduzione dell’Orioli ci pare troppo 
rapida e fuori misura. Osserva giustamente, col De Lollis, che certo arcaismo 
linguistico, nei primi decenni dell’Ottocento, rappresenta già un positivo rifiuto 
di un linguaggio fiacco e convenzionale: «il Belli, - prosegue - tra l’ossequio e la 
soggezione alla lingua dei testi classici della nostra letteratura e la necessità di 
un rinnovamento radicale di questo logoro linguaggio... scelse una via di 
mezzo». Il suo linguaggio risulta un impasto di componenti diversissime, e 
l’Orioli dispiega un nutrito schedario di campioni: arcaismi4, preziosità 
linguaiole toscane, voci realistiche e dialettismi, tecnicismi, latinismi, gallicismi, 
modi proverbiali, frammenti di Umgangsprache. La rilevazione dei dati è 
corretta e suggestiva: ma sorge il sospetto che, come suole talvolta accadere, 
l’accumulo dei referti prenda un po’ la mano, e faccia dimenticare i contesti da 
cui il campione è stato prelevato, sicché la lettura un po’ incalzante della 
schedatura (pp. XIII-XVI), potrebbe indurre nell’affascinante ipotesi di un Belli 
espressionista o sperimentatore incallito: al contrario lo scontro tra i diversi 
registri stilistici e linguistici (le cui «punte» sono in realtà stemperate nella 
piattezza e prosaicità di un linguaggio sospeso tra mediocrità e ambizione) non 
avviene di norma all’interno di un testo, ma segna il procedere incerto di un 
autore che non si era proposto, in termini di chiarezza teorica e di volontà 
innovativa, il problema del linguaggio poetico: qualcosa di più, in tale senso, si 
potrà sapere quando verranno finalmente studiate le numerose postille di cui il 
Belli corredò il Nuovo Dizionario della lingua italiana del Cardinali (Napoli, 
1830). D’altra parte l’arretratezza e la superficialità nei confronti del problema di 
un rinnovamento letterario emerge dal modo semplicistico e riduttivo in cui il 
Belli configura, fino a date assai basse che varcano la metà del secolo, la diatriba 
classico-romantica o conduce una attardata polemica antipurista (27, 57, 110, 
119, 124). 

Non v’è pastiche, insomma, nei testi in lingua: non è significativo che il 
sonetto forse più denso di venature romanesche (31) sia componimento 
d’occasione? Se pastiche v’è, non è l’intarsio di diversi e contrastanti frammenti 
di linguaggi eterogenei, ma l’imitazione dello stile di un autore nell’accezione 

                                            
4 Questo gusto dell’arcaismo e della preziosità linguaiola si estende anche al poeta 

dialettale, come già indicava il Silori (Studi sulla poesia del Belli, Roma, 1957). Lo studio 
degli appunti editi dal Vighi (Belli romanesco, Roma, 1966) e quello, da farsi, sulle varianti 
autografe dei sonetti, condurrebbe, a nostro avviso, a formulare addirittura l’ipotesi di un 
rigoroso «purismo» dialettale. 



 

 

 

dei Pastiches et mélanges proustiani: si allude ai testi parodistici, ma anche a 
testi seri e «riflessi», come il canzoniere petrarchista per la Roberti. 
Paradossalmente, quando il Belli si appoggia ad auctores o vuole poetare «alla 
maniera di» (deliberatamente o per forza d’orecchio) riesce più accettabile; 
quando compone in proprio, con dichiarata sincerità, il suo dolore «casto e 
perenne» (82), si impiglia nella retorica di «leggi inulte» e «popoli captivi». 
Proprio l’attenzione alla sincerità dell’uomo ha indotto l’Orioli (che non manca 
di ricordare la celebre lettera alla Bettini a riprova dell’intima melanconia del 
Belli), a trascurare la scarsa persuasività del poeta. 

I due termini dell’ennesima giustapposizione, potrebbero rovesciarsi per il 
volume di Dell’Arco: assodata la fisionomia e la grandezza del poeta, è il ritratto 
dell’uomo che sfugge a ogni possibilità di penetrazione, di stabile fissità, giusta 
l’indicazione del titolo: Ritratto mancato. Mario Dell’Arco è un poeta, il più 
interessante poeta romanesco del Novecento: non si cercherà dunque, in questo 
libro, non solo la pratica della citazione, ma neppure il rigore 
dell’argomentazione critica5: sarà perciò segnalato, in questa sede, con opportuna 
brevità. Il Dell’Arco assume il sonetto autobiografico Mia vita come filo 
conduttore per ripercorrere da vicino, quasi dall’interno, la storia dell’esistenza 
belliana, e con un sapiente montaggio, ne segue lo svolgersi, allineando i capitoli 
sotto ogni singolo verso, o distico; i capitoli sono incastonati di lettere e sonetti, 
con grafia semplificata, quasi a ridurre lo scarto cronologico tra quel dialetto 
ottocentesco e il proprio, nello sforzo di tendenziale identità o univocità, che 
preludono come silloge sparsa e mimetizzata alla breve compatta antologia 
finale («Belli per me») - dai traumi d’infanzia, alla maturità, al maliconconico 
declino. Qua e là, sparsi e brevi tocchi di considerazioni critiche, non sempre 
nuove6, abbozzano per impressioni il ritratto critico: non a questo, peraltro, 
mirava il Dell’Arco, inteso piuttosto a ricreare il «colore» di una vita e di una 
città, in sciolte pagine di lettura piacevole. Al lettore con curiosità critiche 
premeva forse di più il senso che una fonte così poderosa ha per un poeta di 

                                            
5 Semplicistica, ad es., l’affermazione che Belli abbia iniziato a comporre in dialetto 

imitando Porta come questi i poeti vernacoli veneziani conosciuti nel 1798 (non 1789, svista 
certo tipografica, p. 102). Il ritrovamento da parte dell’Isella dell’almanacco portiano El 

lavapiatt del Meneghin ch’è mort del 1792 (Milano-Napoli, 1960), corregge almeno la 
seconda affermazione; anche la prima desta riserve, non solo per motivi cronologici (Belli 
lesse Porta nel 1827, mentre il suo primo sonetto romanesco è del 1818) ma per il modo stesso 
con cui lesse Porta, e «quale» Porta si provò a rielaborare. Eccessiva la severità nei confronti 
della benemerita edizione del Morandi (pp. 122, 181): l’assurdo filologico costituito dal sesto 
volume morandiano non beneficiò forse di una trascrizione dello stesso Dell’Arco (Roma, 
1964)? 

6 Mentre per i dati biografici e i giudizi sull’uomo il Dell’Arco indica le proprie fonti, le 
considerazioni propriamente critiche non recano cenno sulla loro provenienza: allo Jannattoni, 
ad es., risalgono le osservazioni sul linguaggio dell’epistola giovanile alla Sora Ninetta (p. 
124); al Vighi risale l’ipotesi che riferisce le date degli autografi non alla composizione ma 
alla trascrizione in bella copia (p. 135), e così via. 



 

 

 

diversa sensibilità, a conferma o smentita delle intuizioni di Pasolini7: lo si 
deduce a stento dal Dialogo semiserio tra i due poeti, posto a chiusura del libro. 
Lo si può in qualche modo ricostruire dalle scelte e dalle esclusioni 
dell’antologia (personale ma non troppo): sarebbe però una ricostruzione 
metacritica che presuppone troppe mediazioni e troppa fatica. «Liberale e ultra a 
un tempo, blasfemo e bigotto, puritano e libertino»: così appare il Belli al 
Dell’Arco (p. 145). Un grafico sapiente ha evidenziato l’ennesima maledizione 
del «doppio» giustapponendo in sovracoperta un ritratto del Belli in positivo ed 
uno in negativo: il «ritratto mancato» si risolve, prevedibilmente, nell’ennesimo 
ritratto sdoppiato. Siamo, come sempre, al dissidio. 

Si direbbe quasi che tale sortilegio dicotomico (con prevedibile sogghigno 
del Belli) si sia esteso per contagio dall’autore ai suoi critici. La fisionomia 
poetica del Belli è tuttora sospesa tra un’interpretazione più attenta a evidenziare 
la carica satirica e sociale, in direzione inequivocabilmente progressista (si pensi 
agli interventi di Carlo Muscetta, da Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano 
1963, al più recente capitolo sul Belli nell’Ottocento della garzantiana) ed una 
linea di lettura più accorta ai conflitti e alle interne contraddizioni dell’uomo, e 
più disposta a una valutazione specificamente «letteraria» della sua poesia (fa 
testo ancor oggi il saggio che il Vigolo prepose all’edizione mondadoriana del 
’52). Non a caso sia il Samonà che il De Michelis, nei contributi in questione, 
elevano queste auctoritates a emblemi antonomastici dei due corni del dilemma 
critico belliano. Se per il Samonà, con esplicita confessione dell’autore, la 
sintonia prevalente è con la linea ideologica, più sfumata è la collocazione degli 
Approcci al Belli del De Michelis: e varrà la pena di accennarne subito. 

Il volume raccoglie saggi già apparsi in riviste, prevalentemente romane, 
aggiornati e riveduti «nella mira di farne volume... non soltanto 
tipograficamente, ma per continuità e coerenza di discorso critico». Obiettivo 
conseguito, ma non senza incagli: non si allude alla sezione finale di Problemi 
adiacenti, che rimane forzatamente ai margini della questione critica belliana, 
ma a tutta l’intelaiatura del testo, dove da Belli l’argomentazione muove 
continuamente verso Leopardi o Gogol o Dante: e tuttavia, opportunamente il De 
Michelis raccomanda prudenza negli accostamenti, poiché «come in geometria 
tra due punti si può sempre tirare una retta», così «nelle cose dello spirito tutto 
comunica con tutto» (p. 136). In realtà il rapporto tra testo e appendice potrebbe 
essere rovesciato, ed il Belli configurarsi come punto di partenza, assunto dal 
critico tra altri punti possibili, per svolgere le sue libere meditazioni su Poesia e 
scienza, su Raffaello e il petrolio e così via: non dirò che titolo più appropriato a 
questi Approcci sarebbe stato Pretesti belliani, (lo dico in senso positivo), ma 
certo nel libro il Belli rappresenta, per così dire, un moto da luogo più che un 

                                            
7 Dell’Arco ravvisa già, all’interno della gran lezione del Belli, quegli elementi di 

modernità lirica tra ermetico e surreale attraverso i quali, secondo il Pasolini (Passione e 

ideologia, Milano, 1960, pp. 60 sgg.). Dell’Arco stesso si libera dal modello belliano che era 
proseguito — mutando idealmente il parlante dei Sonetti da popolano a borghese — con 
Pascarella e Trilussa. 



 

 

 

moto a luogo. Il saggio d’apertura (Il «Romanesco») è indicativo: lo 
studioso-scrittore vi esercita con eleganza il piacere di inseguire accostamenti e 
giochi della memoria (quasi un pensare per iscritto) paragonando il dilemma 
linguistico del Belli a quello in cui si trovarono ad operare Dante (luogo quasi 
obbligato della critica belliana), Porta (idem), Goldoni. Al momento di definire il 
linguaggio del Belli, il De Michelis alterna tuttavia affermazioni plausibili, come 
il concetto della «consapevolezza [nel Belli] di venir trattando una materia 
verbale e sintattica (a tacer d’altro) cui la sua personale cultura non appartiene» 
(p. 15), ad altre meno dimostrate («nell’operazione del Belli predomina non la 
ricerca, l’istinto», p. 10; credo che lo studio degli appunti o delle travagliate 
correzioni del Belli, poeta-filologo per eccellenza, imporrebbe maggior prudenza 
in proposito). Il tema è ripreso nel saggio Su lingua e dialetto: vi si parla 
diffusamente di Puökin, Folengo, Manzoni, Verga, Pasolini; di altri meno; di 
Belli mai. Ma il gioco è scoperto: è un ripensare dell’autore a se stesso, alle sue 
letture predilette, persino alla sua privata infanzia linguistica (p. 165), donde la 
tesi un po’ perentoria: che il buon poeta, se è tale, usa la lingua materna (p. 
171)8: sono momenti e aspetti, in somma, in cui lo scrittore De Michelis prende 
la mano al De Michelis critico. 

Proprio in tema di romanesco, e prima di ritornare al complesso volume del 
De Michelis, conviene aprire una parentesi sul dizionario del Vaccaro: fatica 
paziente d’un non-professionista, e strumento di notevole utilità, che riempe un 
vuoto, non come vocabolario del romanesco, ché già il dizionario del Chiappini, 
pubblicato per cura di Bruno Migliorini, svolgeva la sua parte; ma come lessico 
belliano: perché, nonostante i progetti iniziali dell’autore, che voleva esplorare la 
«lingua viva del popolo» e non un «cimitero di parole» (p. XII), di fatto la lingua 
che emerge è una lingua storicamente congelata e irrecuperabile: è la lingua del 
Belli, desunta dalle 50.000 schede a lui relative (di contro alle 5.000 di Trilussa e 
alle 3.000 di Pascarella), e totalmente remota dall’attuale romanesco o 
italo-romanesco residuo. Ragioni cronologiche o scelta di stile? È la langue di 
una Roma non ancora capitale d’Italia, non invasa dai buzzurri della burocrazia 
piemontese o dall’italiano tecnologico, o è piuttosto il frutto di una rigorosa 
operazione «puristica» che ha il suo auctor nel Belli? (Un purismo alla rovescia, 
s’intende, ché sciacquare i panni in Tevere non è sciacquarli in Arno)9. Non è qui 

                                            
8 Con tale tesi il De Michelis intende rimproverare Pasolini, dalla cui Poesia dialettale 

del Novecento (Modena, 1953) il saggio-recensione prende le mosse, una eccessiva 
«svalutazione di una lingua poetica (lingua o dialetto) la quale non si colleghi per esplicito 
all’operazione sperimentale dell’intelligenza» (pp. 172). L’impostazione del De Michelis non 
inquadra perciò la dialettica tra lingua o dialetto in quella linea espressionista evidenziata dal 
Contini: non a caso si accenna a p. 168 a un dissenso con i suoi Preliminari sulla lingua del 

Petrarca del 1951 (ora in Varianti e altra linguistica, Torino, 1970). 
9 Sulla prima ragione (evoluzione della langue) insistono il Pasolini (Passione cit, p. 60 

sgg.) e soprattutto il De Mauro (Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, 19702, pp. 157-8) i 
cui rilievi statistici caratterizzano la lingua di Trilussa come più prossima all’italiano di quella 
di Pascarella mentre la schedatura del Vaccaro lascerebbe intendere, meno verosimilmente, il 
contrario. 



 

 

 

il luogo di discorrerne. Sta di fatto che il dizionario non sarà sfruttato dal 
dialettologo quanto dal critico; esso infatti si maneggia quasi come una 
concordanza, poiché allinea comodamente i contesti in cui il termine compare 
nei sonetti belliani, evitando la fatica cui costringeva il pur meritorio 
indice-glossario della edizione mondadoriana. Il vantaggio di stabilire la varietà 
di sfumature semantiche è consistente: il Belli stesso nella sua Introduzione ai 
sonetti avvertiva infatti esplicitamente la potenziale polisemia del linguaggio dei 
suoi personaggi: «Sterili pertanto d’idee, limitate ne sono le forme del dire e 
scarsi i vocaboli. Alcuni termini di senso generale e di frequente ricorso vi 
suppliscono a molto». Proprio per questa volontaria o involontaria funzione di 
concordanza belliana, sarebbe piaciuto che il Vaccaro meglio avesse ponderato 
la decisione di sostituire a quella belliana una grafia divulgativa10; che la serie dei 
rimandi fosse stata più completa; infine che, togliendo magari spazio a etimi non 
sempre necessari né persuasivi, si chiosasse il Belli col Belli, attingendo a quel 
prodigioso dizionario in potenza che è racchiuso tra le note autografe del poeta 
ai suoi sonetti: che poteva anche servire a abbozzare una semantica diacronica di 
quel dialetto che al Vaccaro sta tanto a cuore. 

Da considerazioni di lingua muove anche il chiaro e compatto articolo 
dell’Elwert, che indaga più propriamente la sutura che lega nella persona del 
Belli il curioso di fatti linguistici e il poeta comico, giusta l’indicazione del titolo 
e del sottotitolo (G. G. Belli osservatore di fenomeni linguistici. / Indagine sulle 
fonti dell’umorismo belliano). Il critico tedesco procede rilevando le istanze 
della poetica belliana quale emerge dall’Introduzione del poeta ai suoi sonetti: 
dal rifiuto della poesia popolare pseudoromanesca che aveva caratterizzato la 
precedente tradizione vernacola dal Berneri al Carletti, scaturì nel Belli 
l’esigenza di una riproduzione così fedele e rigorosa del pensiero come del 
linguaggio dei popolani di Roma, che permise al Tellenbach di attingere ai 
sonetti per una descrizione del romanesco del primo Ottocento11. Per lo scrupolo 
di adesione a una situazione linguistica reale e perciò dinamica, il Belli evita la 
tentazione di sistematizzare la varietà dei fenomeni dovuta al coesistere di forme 
vecchie e nuove, e serba ad esempio la alternanza tra il più antico antro e la voce 
in via di sviluppo artro, evitando comunque recuperi archeologici di arcaismi 
desueti. La fedeltà alla norma linguistica è la condizione per cui il Belli può 
evidenziare le infrazioni a tale norma come fonte frequente del suo umorismo. 
Lo studioso tedesco analizza quindi una serie di sonetti in cui l’occasione 
dell’umorismo risiede proprio in questi eloqui eccezionali, che variano dal 
difetto fisico di pronuncia, agli spropositi e alle ipercorrezioni in cui incorre il 

                                            
10 Proprio il carattere arcaico, e non solo per ragioni cronologiche, del romanesco 

belliano impone il rispetto della grafia diacritica con cui Belli sottolinea peculiarità fonetiche 
molte stemperate nella pronuncia moderna. Perciò se le indicazioni del Dell’Arco a favore di 
una grafia alleggerita (in Studi belliani cit., pp. 763-6) sono tollerabili a fini divulgativi, la sua 
scelta è meno accettabile nel volume qui recensito, come in altri volumi con ambizioni 
critiche. 

11 Der römische Dialekt nach den Sonetten von G. G. Belli, Zürich, 1909. 



 

 

 

dialettofono che cerca di elevare il proprio idioma a parlata civile, dalle 
deformazioni che subisce il latino in bocca all’incolto alle curiose 
contaminazioni e agli effetti di comico equivoco cui dà luogo l’incontro tra il 
romanesco e una lingua straniera. L’Elwert conclude il breve saggio, indicando 
un inedito raffronto tra un sonetto del Belli giocato sullo scherzoso miscuglio tra 
francese e romanesco e il luogo di un consimile atteggiamento nel Marino: 
sintonia indicativa della estrema «letterarietà» cui approda, la iniziale istanza 
«realistica» del Belli, nel trapasso da una lingua-oggetto che il filologo vuol 
ritrarre con rigore e fedeltà, ad un consapevole gusto linguistico quasi fine a se 
stesso da cui il poeta trae una fonte assai ricca per il proprio umorismo. 

Le indicazioni dell’Elwert sulle scelte linguistiche del Belli sono suggestive: 
Belli opterebbe sempre per una fedeltà al parlato contemporaneo, senza 
predilezioni aprioristiche per la forma più o meno recente. Così se l’arcaico 
antro è preferito ad artro, egli non cade mai «nell’errore di arcaicizzare, anzi è 
evidente il suo sforzo di disfarsi dalle forme non più in uso» come «la sillaba 
anagogica -ne appesa alle parole tronche in vocale, ai pronomi, ne, te, alle forme 
ossitone del verbo» (p. 323). L’analisi delle predilezioni belliane diviene, 
tuttavia, a parer nostro, più immediatamente perspicua se operata in presenza del 
momento critico della scelta belliana, cioè nella correzione, dove le due 
alternative sono materialmente presenti. L’Elwert ne cita un caso: arrovinà 
corretto sul più antico aruvinà (n. 6); il catalogo potrebbe arricchirsi di dati 
analoghi ma con esiti diversi: orinale corretto in urinale (n. 15), unguenti in 
inguenti (n. 1593), appetito in appitito (n. 14), basta in abbasta (n. 132) e così 
via. Anche il gusto del Belli per i moduli ripetitivi del romanesco parlato (p. 
327) trova riscontri esatti nelle varianti (ad es. lassa fa a llui: nun te la sbrojji 
più divenuto Stai fresco, stai ecc.; n. 2192,11). Ma un’analisi sistematica delle 
varianti condurrebbe a definire diversamente i parametri dell’operazione 
linguistica belliana: da un lato c’è l’italiano, dall’altro il romanesco: il loro 
rapporto è configurato dal Belli, nella sua Introduzione, come rapporto di antitesi 
assoluta, di antagonismo irriducibile, stilisticamente non meno che 
linguisticamente. Il romanesco, insomma, sta al toscano come le poesie 
vernacole a quelle in lingua del Belli: e la proporzione, per dirlo con una 
metafora tolta ai matematici, è fondata su una ragione inversa. Antro, infatti, non 
è solo statisticamente preferito ad artro in virtù d’un uso più frequente ipotizzato 
dall’Elwert (p. 322), ma è corretto su un altro sfuggito dalla penna del Belli (n. 
2177,4); è introdotto cioè in virtù della sua forma «anomala» rispetto all’italiano, 
sicché analogamente tutti li paesi è corretto in l’antri paesi (n. 2169,2) come ve 
sanno arisponne diviene sanno antro arisponne (n. 2159, 3). 

Le correzioni linguistiche del Belli non tendono tanto a dare un quadro 
obiettivo del parlato contemporaneo, ma piuttosto a evidenziare le peculiarità 
fonetiche e morfologiche del dialetto rispetto alla lingua, a privilegiare i termini 
più differenziati rispetto a quelli italiani, e dunque normalmente i più arcaici, a 
costo di una stilizzazione accentuata (e perciò stesso «antirealistica», 
nell’accezione vulgata). Lungo sarebbe il catalogo di queste immissioni di un 



 

 

 

«più» di romanesco, operata ora con un ritocco formale (paura > pavura, n. 
2162,13; malatia > ammalatia, n. 2181,8, la risorsa > l’arisorta, n. 2162,14), 
ora con sostituzioni lessicali (padella > tiella, n. 2200,4; leva > squajja, 2231,8 
ecc.). Se è vero che il Belli dichiara nell’Introduzione, e l’Elwert ricorda, che c’è 
chi dice imbriaco e chi immriaco, è pur vero che il poeta, tra due forme 
parimenti legittime per frequenza d’uso, opta decisamente per la forma più 
discosta dall’italiano quando corregge il titolo del sonetto 755 da imbassciata a 
immassciata. 

È poi da aggiungere che in questo utile saggio la prospettiva del linguista 
prevarica un poco l’attenzione allo stile: attirato da tutti i campioni in cui emerga 
comunque un gioco verbale, un linguaggio mescidato, il critico sorvola sulle 
varie funzioni del pastiche, e ricorre alla categoria dell’«umorismo» come ad un 
comun denominatore troppo elastico. Assai diversi sono i meccanismi e la 
funzione espressiva di quelli che in stilistíca si chiamano normalmente 
plurilinguismo «orizzontale» e plurilinguismo «verticale»: il primo, fondato 
sull’etnocentrismo linguistico che porta a equivocare scherzosamente il termine 
straniero, conduce l’Elwert a richiamare il nome del Marino, ma è comune a un 
filone che arretra a certi testi espressionistici trecenteschi, e procedere con 
diversi esempi, da Pulci alla commedia dell’arte, da cui la riscatta un Maggi12 e 
può sopravvivere fino al Novecento dialettale «minore»13; il secondo, 
rappresentato nel Belli dal «parlà cciovile», impone una connotazione 
sociologica del parlante, e fornisce la chiave dell’atteggiamento dell’autore nei 
suoi confronti: si pensi alla sapienza stilistica con cui un Porta connota il 
milanese italianizzato della tronfia Donna Fabia nella Preghiera (CVI), di contro 
al dialetto schiettamente popolare dei personaggi a lui più vicini. (Ma sarà frutto 
della personalità eccezionale di un Porta il recupero del plurilinguismo 
«orizzontale» ai fini propri del plurilinguismo «verticale», sicché il 
franco-milanese delle prime Desgrazzi de Giovannin Bongee (XX), lungi 
dall’offrirsi a ridevole pretesto d’equivoco, costituirà solo una variante della 
voce della sopraffazione rappresentata dall’italo-milanese delle Olter desgrazzi 
(XXXVIII): una sopraffazione che, sempre con la voce del «parlar finito» 
italo-milanese di una marchesa Cangiasa (XC) troverà un’esplicazione 
sociologica, mentre il francomilanese di quell’altra gran damazza di Giunone, in 
un Parnaso cadente e retrivo nelle convinzioni sociali non meno che letterarie 
(LXXXVII), riproporrà magistralmente la commistione dei due plurilinguismi in 
una salda unità di fine). Questo secondo plurilinguismo, così socialmente 
connotante, è dunque rappresentato dall’italo-romanesco o «parlà cciovile», 

                                            
12 Del Falso filosofo, poiché nei Consigli di Menegbino entrerà un diverso e più maturo 

plurilinguismo «verticale». Cfr. L’Introduzione di D. Isella all’ed. critica del Teatro milanese 

da lui curata (Torino, 1964) e la recensione di P. V. Mengaldo in «Belfagor», 1966, n. 5. 
13 Così il patriota delle dieci giornate nella Melodia del bresciano Angelo Canossi 

(Brescia, 1914) inizierà la sua invettiva antiaustriaca proprio in termini di etnocentrismo 
linguistico, e i tedeschi saranno perciò dei folli che chiamano il pane bröt ( = bresciano 
“brodo”) e il freddo calt ( = bresciano “caldo”). 



 

 

 

fortemente ironizzato nella persona del suo portavoce (che, a differenza di 
quanto accade in Porta, è più spesso il popolano che non l’aristocratico): anche i 
meccanismi linguistici del «parlà cciovile» verranno a differenziarsi da quelli 
comuni ad altri tipi di pastiche, sicché un’ipercorrezione come glieri, usata 
indiscriminatamente nei primi sonetti14, lascierà normalmente luogo alla forma 
jjeri (con correzioni concrete, ad es. glieri > jjeri n. 192,9 o agliuta > ajjuta, n. 
128,8), mentre si conserva solo in specifici contesti di linguaggio affettato. Il 
«parlà cciovile» viene invece convogliato dall’Elwert insieme ad altri eterogenei 
tipi di pastiche sotto l’unica e indifferenziata categoria di un umorismo tutto 
letterario di tipo secentesco (sarà un involontario emergere dello studioso de Le 
poesia lirica italiana del Seicento?)15. Al contrario, come si è detto, esso 
caratterizza una misura ironica diversa da quella di un generico e divertito 
umorismo. Lo studio dell’Elwert, comunque, avvia un discorso che, qualora se 
ne approfondiscano le premesse, porta a quel concerto di «parodia del villano», 
così secentesco ma non solo secentesco, che sembra schiudere, nuovi esiti 
all’esegesi belliana. 

L’implicito accenno al contatto-scarto tra cultura romana e lombarda 
riconvoglia la nostra rassegna sul libro del De Michelis: in proposito il 
contributo concretamente più ricco di riferimenti e nozioni è quel Belli e 
Manzoni già anticipato al Convegno belliano del 1963: il critico vi dispiega la 
sua qualità prediletta, che è quella di istituire delle «vite parallele» letterarie che 
convincono non tanto per la novità del risultato - ché la sintonia tra il lombardo e 
il romano è tra i luoghi più diffusi dal Bertoni in poi - ma per la fitta e pertinente 
serie di riscontri, dove il De Michelis non cade mai nel rischio di fraintendere 
per derivazioni specifiche calchi generici da koinài dialettali di portata 
interregionale, come capitò sporadicamente al Secchi al momento di allineare i 
presunti prestiti portiani del Belli. 

Nel saggio su Il sonetto come l’ottava il titolo indica con eloquenza il nucleo 
di una tesi originale. Il sonetto del Belli non risalirebbe al versante tòpico della 
nostra letteratura, quello petrarchesco, bensì a quello bernesco. «Ma anche e più 
che mai in confronto del sonetto bernesco, stendere i primi sei versi dell’Ottava 
nelle quartine, e i due ultimi nelle terzine, è cosa tanto nuova del Belli proprio 
perché in lui il ritmo di insieme rimane largo, abbondevole, tendenzialmente 
narrativo» (p. 29). Interdipendenti, ma non coincidenti, sono le considerazioni 
metriche con quelle sulla «narratività» poetica16; sulla narratività del «poema» 
belliano, il Belli è chiaro: «Il mio è un libro da prendersi e lasciarsi come si fa 
de’ sollazzi, senza bisogno di progressivo riordinamento d’idee. Ogni pagina è il 
principio del libro: ogni pagina è il fine». Che è poetica frammentistica bella e 
buona. Glossare l’autore con l’autore è un criterio, per non dire un’etica, che non 

                                            
14 Lo Elwert ne cita un caso (p. 324) ma per evidenziare un altro fenomeno. 
15 Firenze, 1967. 
16 Sulla «narratività» del Belli si era pronunciato Moravia nella prefazione ai Cento 

sonetti di G. G. Belli (Milano, 1944) e, in senso inverso, L. Silori (Studi sulla poesia del Belli, 
cit.). 



 

 

 

andrebbe dimenticato: ma pur ammettendo che il Belli, dannatissimo homo 
duplex, barasse parlando di sé, la stessa conclusione pare imposta da criteri 
interni: i sonetti in serie, con ambizione narrativa, sono tra i rari e certo tra i 
meno riusciti del Belli: e valga per tutti Er còllera mòribbus, che è la sua collana 
più cospicua. Non va inoltre dimenticato, per tornare a un discorso più 
strettamente metrico e per sfumare l’assunto del De Michelis, che la poesia in 
lingua del Belli contempla un’esperienza petrarchista non secondaria, e che il 
Berni fu anche il forgiatore per eccellenza del sonetto caudato: ebbene, tra i 
duemila sonetti belliani, i caudati sono 24 (di cui 12 con coda di una sola 
terzina). La coda, peraltro, è generalmente pleonastica: non a caso il sonetto più 
lungo (Devozzione pe vvince ar lotto) fu rifiutato dal poeta, che lo sostituì con 
uno metricamente ortodosso (Una bbella divozzione). Il metro chiuso sembra 
insomma caratterizzare la misura espressiva del Belli con un petrarchismo 
rovesciato di segno più nella materia e nel tono che nel giro metrico; scriveva in 
proposito Cesare Segre: «E la forma conclusa ed epigrafica del sonetto, ottima 
per incastonare una battuta o un’immagine, sembra un rifiuto al discorso 
razionale, all’estensione temporale delle riflessioni»17. 

Un limite: il pathos. Questo, in fondo, il saggio più stimolante e centrato. 
Anche qui nel titolo c’è già tutta la tesi. Lo spunto è offerto dalla Famijja 
poverella, testo tòpico per una lettura drammatica e talvolta engagée del Belli. 
La fortuna del sonetto risale al Pascoli, che l’incluse nella sua antologia Fior da 
fiore, nel 1901: sintonia sospetta, senza dubbio. Non così parve a Carlo Muscetta 
che non esitò a consacrarlo come il più significativo sonetto del suo Belli 
prediletto, il «tragico» (Cultura, cit., p. 389). Il discorso che De Michelis svolge 
intorno ai limiti di questo (per la verità esiguo) cóté patetico del Belli, porta a 
rivedere la lettura in chiave tragica che Muscetta proponeva di una serie di 
sonetti in cui il tono più plausibile è quello di un sadico, canagliesco e tutt’altro 
che commosso black humour. Qualche obiezione nasce piuttosto quando, in 
alternativa alla Famijja poverella, il De Michelis propone come caso similare, 
ma poeticamente realizzato, La bbona famijja. Che il sonetto non sia suscettibile 
d’interpretazione idillica, né patetica (anche se stavolta ad alto livello), mi pare 
dimostrato dal finale 

 
’na pissciatina, ’na sarvereggina 
e, in zanta pasce, sce n’annamo a lletto 

 
che conchiude il rito della giornata, e ribalta - con un meccanismo comico 
consueto - l’intenerito inizio del sonetto, avviandolo a quegli esiti umoristici di 
cui altrove (p. 43) il critico ben riconosce l’esistenza. Ma egli contraddice 
prontamente «chi insistesse sulla “sarvereggina” messa al paro della 
“pissciatina”, con la rimalmezzo in cesura a ribadire la parità nella scandita 
durata del verso», concludendo che «qui la “pissciatina” interviene in tutta 

                                            
17 Lingua, stile e società, Milano, 1963, p. 405. 



 

 

 

naturalezza e innocenza» come «un tocco del quadro morale, nella distensione 
bonaria del dopocena tra le pareti domestiche; una medesima cordialità di 
partecipazione accomuna la necessaria operazione fisiologica, e quell’altra delle 
devozioni serali» (p. 42). Se tuttavia il meccanismo giustappositivo della 
comicità belliana manca tuttora di uno studio adeguato, non si può trascurare che 
uno degli strumenti ironici più costanti nel Belli è l’incontro-scontro di due 
livelli linguistici e semantici (illustre e plebeo) al fine di una loro reciproca 
compromissione: la rimalmezzo “pissciatina: sarvereggina” richiama la 
frequenza di accostamenti in rima come cristiana: puttana (535 etc.), fica: 
benedica (774) e così via. Non c’è qualche analogia con una rima portiana a fine 
parodistico come quella evidenziata dal Contini (poetta: tetta)? Il problema 
sarebbe forse stato meglio approfondito se lo scavo del De Michelis su Le 
parolacce, anziché distendersi in un’agile scorribanda da Villon a Henry Miller, 
dal soutient-gorge alle maxi gonne, si fosse cimentato con la funzione stilistica 
delle «four letters words» belliane. 

Resta, comunque, l’impressione di fondo che questi pur suggestivi Approcci 
rimangano frammentari, non convogliandosi in un’ipotesi conchiusa e unitaria 
sulla personalità poetica del Belli: e i momenti in cui il De Michelis si 
compromette in una valutazione sintetica (che svolge peraltro con misura ed 
equilibrio persuasivo) lo fa quasi per costrizione esterna, nel recensire la sintesi 
del Sapegno (Obiezioni a un giudizio) o nel trarre un bilancio riassuntivo delle 
attuali attestazioni della critica belliana (Postille a un convegno, Studi belliani). 
Resta, infine, l’interrogativo inappagato: cos’è il Belli per il De Michelis? o, a 
dirla un po’ brutalmente con il Samonà (p. 85), «gli erano care le autorità? 
Amava il Papa?». (Come resistere alla tentazione di rispondere frettolosamente 
al Samonà con quelle parole del Belli, in forma di boutade? «A Papa Grigorio je 
volevo bene perché me dava er gusto de potenne dì male»). Tant’è: nessuno 
negherà che il volume è laudabile tamen in partibus, stimolante sempre. Tanto 
più che, avverte il De Michelis, «lo Spirito soffia dove vuole» (pp. 164, 166, 
220). 

Chi si compromette invece, sul Belli, è il Samonà: e va confessato che 
queste centoquaranta paginette di conversazione totalmente bellista, con 
disgressioni assai scarse, fanno piacere alla pigrizia del belliano impaziente di 
excursus eterodossi. L’unico nome che torna con una certa frequenza è Leopardi 
(specialmente nel cap. VII), la cui affinità col Belli è peraltro ricondotta dal 
Samonà alla comune matrice di sudditi pontifici del sec. XIX. La tesi del libro, 
anticipata nella sua parte sostanziale su «La Rassegna della letteratura italiana», 
è compendiata nel titolo: dopo aver affermato che, a differenza di quanto accade 
in Porta, i sonetti del Belli non propongono né configurano alcuna possibilità di 
riforma intra ecclesiam, ma rappresentano la più completa e pessimistica 
dissoluzione di quei Valori spirituali e temporali, che a Roma storicamente 
coincidevano (cap. I), e dopo una rapida ricognizione su una giornata-campione 
dell’attività belliana (cap. II), il critico entra nel vivo della questione esplorando 
Gli inizi della commedia romana (cap. III): la serie di esperienze negative 



 

 

 

reperite dal poeta nella realtà quotidiana dello Stato Pontificio sono il punto 
d’avvio della sua cosmologia pessimistica. «Roma è il punto di partenza e quello 
di verifica quotidiana, che però non resta circoscritta alla città del Papa ma... si 
estende a tutta la condizione umana e universale. Insomma quella del Belli è sì 
una commedia romana, ma anche una commedia universale» (p. 48). È dunque 
naturale che a una commedia romana si sovrapponga una commedia celeste, 
come avviene nel cap. IV, che è un po’ il cuore del saggio. La dissoluzione dei 
valori costituiti, sperimentata nella piccola Roma di Papa Gregorio («il 
telescopio di Galileo rovesciato diventa il microscopio del Belli», scriveva il 
Vigolo, che Samonà cita opportunamente), si proietta metastoricamente in una 
teologia negativa: «Attribuire a Belli la concezione che “in principio era il male” 
o che il male si identifica con Dio, sarebbe un atto di prevaricazione... Ciò 
premesso, va detto che non è invece arbitrario dedurre dall’opera del Belli che 
sin dalle origini il male era in Dio» (p. 52). «Belli oggettiva in Dio... i mali 
dell’uomo che sono poi in primo luogo quelli della sua città» (p. 54). Sul filo di 
questa ipotesi il Samonà conduce una serie di letture di sonetti in cui evidenzia 
l’aspetto di teologia negativa dell’Abbibbia belliana (cap. IV), la corrispondenza 
tra questa miscredenza religiosa e le implicazioni egalitarie e rivoluzionarie (cap. 
V). Infine una lettura delle poesie di meditazione (cap. VI), imperniata sul tema 
della morte, e che approda al bergmaniano «silenzio di Dio» (p. 104), introduce 
alla collocazione conclusiva del pessimismo belliano nel filone del romanticismo 
europeo (cap. VII). 

Il discorso è compatto e unitario, sicché conviene liberarsi rapidamente, in 
nota18, dei rilievi minimi, per affrontare la sostanza. 

Assunta come piattaforma operativa l’impostazione muscettiana, il critico la 
modifica operando per dir così, un doppio scavalcamento: a sinistra e verso 
l’alto. Da un lato, infatti, egli rimprovera Muscetta di eccessiva moderazione nel 
cogliere le implicazioni politiche eversive ed egalitarie presenti nel poeta, 
magari solo alluse e latenti: il Belli sarebbe infatti, secondo la scherzosa 
bipartizione del Lampedusa ripresa dal Samonà, scrittore «magro», che dice e 
non dice, e non «grasso», di quelli cioè che amano squaternare tutto (p. 86). 
L’altro limite del Muscetta, secondo Samonà, risiede nel poco spazio che la sua 
ricerca dà alle idee di Belli sulla divinità e soprattutto nel mancato 

                                            
18 Ad esempio prima di attribuire una funzione irrisoria al paragone tra «Dio 

bbenedetto» e la «biocca» (= chioccia) nel celeberrimo Er giorno der giudizzio (p. 72), mette 
conto rammentare la forte biblica (Mt. 23,37: «Quemadmodum gallina congregans pullos suos 
sub alas» ; e similmente Lc. 13,34); che la citazione «vox clamans in deserto» (p. 115) suona 
in realtà «clamantis» (Es. 40,3; Mt. 3,3; Giov. 7,23); che l’attribuzione del termine 
«populista» a Belli (pp. 43, 128) è stata ragionatamente negata da Asor Rosa; che è eccessiva 
la sopravvalutazione dell’ultimo sonetto romanesco A Crestina (p. 113), scritto dopo anni di 
cessata attività, e vero ripiegamento d’occasione né più né meno come i primi tentativi, 
regolarmente ripudiati da Belli stesso (il sonetto, cui il Vigolo attribuiva un rilievo da cui 
dissentiamo, è del resto citato quattro volte dal De Michelis, e il Dell’Arco lo riproduce per 
intero); che la metafora del telescopio galileiano, che il Samonà desume dal Vigolo (p. 94) 
risale al De Sanctis, che l’usò magistralmente per Goldoni, ecc. 



 

 

 

riconoscimento di una loro sufficiente autonomia (p. 88). Occorre «stabilire 
fermamente un punto: esiste una metafisica belliana, che è un pendant, un 
riflesso o una proiezione che dir si voglia, ma non un settore della vita romana. 
Se non si avverte la corposa presenza di questa metafisica... non si riesce poi 
veramente a spiegare il perché del ripiegamento del Belli su se stesso» (p. 89). 
L’osservazione, se si pensa al rapporto fra «cultura» e «poesia» in Belli, e alle 
radici profondamente cattoliche di quella cultura, pare un’osservazione cruciale, 
ben sottoscrivibile e decisamente innovatrice nel campo degli studi belliani. 

E tuttavia, a noi pare, un vizio fondamentale di lettura accomuna la 
posizione «moderata» del Muscetta a quella del suo revisore: la propensione a 
intendere alla lettera il contenuto dei sonetti, come messaggi enunciati «in 
proprio» e senza interposta persona; a pigliarli spesso in seria parte senza porsi 
il problema dello sdoppiamento tra «io scrivente» e «io narrante». Si rischia 
perciò di configurare come ideologia o teologia belliana quella che in realtà è 
l’ideologia o la teologia del parlante del sonetto, che il Belli - lungi dal 
condividere - può anzi spesso assumere come oggetto di parodia. La comicità 
belliana, cui il Samonà allude spesso («dissoluzione comica», pp. 37, 72 sgg.) 
poggia infatti su questo meccanismo ironico, inteso nel senso corrente e diffuso 
del termine ma anche in quello specifico della rettorica: significare qualcosa 
dicendo il suo contrario. Rileggendo con tale mediazione, sospetto o scaltrezza 
gli stessi campioni da cui il critico decifra le convinzioni belliane, le sorprese 
non sono scarse: la cosmogonia negativa di cui si parla nel volume si estrae, non 
dimentichiamolo, da una Abbibbia popolare, non dalla Abbibbia dell’autore. La 
comicità di molti sonetti biblici è innegabile, e nasce dal contrasto tra il Soggetto 
Illustre e un linguaggio assolutamente degradato e basso (per il Belli, 
s’intende)19 con cui il narratore si esprime: contaminazione di stilus tragicus e 
stilus comicus, ridevole e ossimorico conflitto tra un valore costituito (e magari 
coi suoi correlati di establishment sociale) e un mondo «basso» (linguistico non 
meno che sociale: nozioni che, nella esplicita coscienza del Belli, coincidono 
come disvalore) al fine di una reciproca comica compromissione. A una 
dissacrazione «verso l’alto» si accompagna una altrettanto sarcastica ironia 
«verso il basso», verso il portavoce popolare della primitiva satira. La quale 
andrà perciò intesa e non intesa, detta e negata nello stesso tempo, con un 
processo freudiano di «ritorno del represso» che si presta a suggestivi 

                                            
19 Cfr. l’Introduzione del B., nell’ed. del Vighi (B. romanesco, cit.), e soprattutto la 

lettera al principe Garielli (del 18 genn. 1861), in cui ricusava la proposta di tradurre in 
romanesco il Vangelo, dichiarando l’impossibilità di «innalzare a suggetto sì grave (qual’è un 
Evangelio) la lingua abbietta e buffona de’ romaneschi». Perciò il richiedente «o non avrà una 
versione romanesca del Vangelo di S. Matteo o, anche avendola, non potrà dirittamente 
includerla fra le altre che già possiede in veri dialetti o vernacoli italiani, poiché al tutto 
mancante il romanesco della qualità di dialetto e di vernacolo del nostro idioma, appena nel 
caso attuale riuscirebbe ad altro che ad una irriverenza verso i sacri volumi»(G. G. B., Le 

lettere, a c. di G. Spagnoletti, Milano, 1961, vol. II, pp. 441-2). 



 

 

 

approfondimenti20. Non accadrà allora di dover fare i conti, anche per il Belli, 
con quel ricchissimo e mal noto filone espressionistico dove così spesso la satira 
del villano è anche satira sul villano? Se il Belli non parla mai totalmente in 
proprio, ma, attraverso il narratore popolare con un diaframma di ironico 
distacco, ricostruire come belliana la teologia esposta nei sonetti è insidioso e 
fuorviante, almeno nei testi dove chi parla è un «pop-biblista»che il poeta deride 
(pur se attraverso lui deride anche il valore)21. Il discorso relativo a tali testi è 
altresì estensibile ai cosiddetti sonetti filosofici, che meglio si chiamerebbero del 
popolano filosofo: è certo rischioso ricostruire come seria confessione d’autore 
un sistema di meditazioni (pp. 101, 107) dove il tema «tragico» della vita 
dell’uomo è condotto dal caffettiere filosofo sul filo metaforico dei chicchi di 
caffè (esemplare metafora da stil «comico»)22. Tale ironico distinguo tra io 
scrivente e io narrante rischia di complicare le conclusioni del critico circa 
l’egalitarismo del Belli (p. 91), o circa gli agganci che il poeta proporrebbe (ma 
li propone il suo popolano) tra «cortello» e corona del rosario (p. 41). Il critico 
d’altronde pare avvedersi della sfaccettata polisemia del messaggio polemico 
belliano, quando ammette che nel sonetto belliano c’è spesso «in cauda 
venenum» (p. 47): solo che la coda, quando è velenosa come è nel Belli, è una 
coda che può ribaltare tutto il senso dei versi precedenti. E anche dell’ironia il 
Samonà non può non accorgersi: ma lo fa suo malgrado, e come di sfuggita, 
quando rileva nei grossolani anacronismi del narratore biblista il sorriso del Belli 
sull’ignoranza del popolano (p. 59)23. In un caso si ammette esplicitamente la 
presenza dell’ironia, quando il popolano conduce il suo ottuso attacco - in prima 
persona, come sempre - Contro li Ggiacobbini (p. 28): qui il Samonà, in 

                                            
20 La negazione è la condizione per poter esprimere il proibito (e tuttavia essa è sincera a 

livello della coscienza), permettendo di «aggirare» l’interdizione senza una esplicita 
ribellione. Mi sembrerebbe assai utile applicare al B. il modello di critica psiconalistica 
indicato da F. Orlando per Racine (Lettura freudiana della «Phèdre», Torino, 1971) piuttosto 
che quelli già proposti per il B. da M. David (Letteratura e psicanalisi, Milano, 1967) o da B. 
Cagli nella introduzione alla sua ed. del Nostro (Roma, 1964). 

21 Persino nei testi italiani ora editi dall’Orioli affiora talvolta questa disposizione a 
satireggiare il satiro (quasi una satira alla seconda potenza); ad es. in 27 un laudator temporis 

acti, debitamente colpito dal sorriso belliano, conduce tuttavia una gustosa e graffiante 
polemica contro i malvezzi contemporanei. 

22 Non desta ormai sorpresa riferire a testi relativamente moderni criteri informati alla 
gerarchia degli stili cara alla rettorica medievale: si pensi al magistrale esempio di E. 
Auerbach su «Les Fleurs du mal» di Baudelaire e il sublime (ed. orig. 1951; ora in Da 

Montaigne a Proust, Milano, 1970, pp. 150 sgg.). 
23 L’ignoranza del popolano che lo Elwert individua come genesi ideale dell’umorismo 

belliano lo è anche nel senso più concreto e verificabile sugli scartafacci, poiché il nucleo di 
gran parte dei sonetti risiede in quegli appunti sugli Spropositi popolari di cui R. Vighi ha 
fornito un’edizione completa e ordinata (Belli romanesco, Roma, 1966) e di cui la critica non 
ha sinora tenuto debito conto. Non a caso il Vighi stesso, che di quegli appunti è l’editore, ha 
offerto le prime indicazioni su Il peso dell’ironia nell’interpretazione dei Sonetti, in Studi 

belliani cit., pp. 279 sgg. 



 

 

 

coerenza colle proprie tesi, non ha dubbi che il messaggio del Belli sia da 
intendere in senso affatto opposto all’assunto del titolo. Ma il meccanimo non è 
il medesimo di tanti altri sonetti altrove intesi alla lettera? Il presupposto che 
regge la costruzione del Samonà affiora in alcune rivelazioni-spia: «per il Belli il 
personaggio popolare è veicolo della verità» (p. 96). Ne consegue quell’altro 
postulato: il «Belli non era l’intellettuale che andava “verso il popolo” ma il 
poeta che aveva bisogno di consustanziarsi ad esso» (p. 97). Come comportarsi 
quando ci si imbatte in una glossa belliana di questo tenore? «Se fosse vero 
quello che qui asserisce il nostro romano, potrebbe San Pietro qui ripetere ecc.» 
(p. 63). Per il critico è il super-io che mente: «Il poeta non solo si serve in 
maniera del tutto strumentale della teoria del romano a cui si intende fare il 
monumento e al quale si mettono così in bocca ogni sorta di proposizioni 
proibite, ma tenta di stendere cortine fumogene attorno alla sua poesia» (p. 64). 
Siamo alla chiave di volta del problema: la necessità di indagare la complessa 
struttura dell’ironia belliana, del complicato rapporto tra autore e personaggi. 
Potrà forse chiarirsi, per questa via, la contradditorietà degli atteggiamenti 
belliani ben rilevata dal Samonà, sulla scia del Muscetta, nell’ipotesi d’un Belli 
credente «a semestri» (p. 71). 

Lo sviluppo di una consimile indagine condurrebbe, credo, a sfumare le tesi 
più perentorie del volume ma il libro ha il merito di aprire con intelligenza una 
questione critica e metodologica, e di recuperare all’attenzione dei bellisti quei 
sonetti “escatologici” così ideologicamente cruciali e così poeticamente felici: ed 
è perciò uno dei rari che piace di contraddire, eppure di raccomandare 
vivamente, perché ne esce un Belli «aperto», e un discorso da sviluppare. 
Ancora una volta il ritratto critico belliano rivela tratti inquieti, violenti conflitti 
che percorrono la sua ideologia come il suo stile, e che pure si compongono 
nella ferma unità della parola poetica. E a risultati decisivi, si potrà forse 
giungere dall’interno dei meccanismi stilistici e linguistici del Belli romanesco; 
sulla scia di quei procedimenti giustappositivi cui s’è fatto cenno24. Il cerchio si 
chiude sulla formula d’apertura, ma in modo diverso: non più dualismo esterno 
tra uomo e poeta, tra accademico e vernacolo, tra Belli razionale e viscerale; ma 
dualismo all’interno della sua poesia «autentica», come bivalenza ideologica e 
conformazione stilistica della sua satira, che avvicina anzi i termini di quel 
primitivo sdoppiamento, prolungando il distacco un po’ parnassiano (l’aggettivo, 

                                            
24 Gli studi recenti di rettorica hanno dimostrato che mentre altre figure di stile possono 

essere rilevate sulla base di semplici elementi formali, l’ironia presuppone un ricorso alla 
realtà esterna o «referente» (la conoscenza cioè delle intenzioni e delle convinzioni 
dell’autore) ed è perciò meno rigorosamente formalizzabile. Va aggiunto tuttavia che, di fatto, 
l’ironia sembra privilegiare con una certa costanza alcuni meccanismi stilistici e formali 
propri, solitamente antifrastici o giustapponitivi, sicché se da un lato sono utilissime le 
ricerche «esterne» sulle idee dell’autore (come quelle dell’Orioli) dall’altro lo sforzo di 
approdare a un’interpretazione dell’ironia belliana per via interna, attraverso cioè i suoi 
meccanismi stilistici, consente di non ricorrere alla esplicita poetica dell’autore, su cui grava il 
consueto sospetto di finzione e di «copertura» (motivata o psicologicamente o 
ideologicamente). 



 

 

 

profetico, risale al Contini) e i chiaroscuri ideologici del Belli «dalla cintola in 
su» nella poesia del Belli «dalla cintola in giù». 

 
(1972) 

 
 
PER LE «CONCORDANZE» DEL BELLI 
 
È quasi d’obbligo, parlando di una concordanza, ricordare la memorabile 

«esortazione alle concordanze» che un critico preveggente rivolse agli italiani 
(giusta il modello foscoliano) non pochi anni fa. Il numero di questi preziosi 
strumenti è oggi meno scarso di allora: naturalmente risultano privilegiati i 
cosiddetti “maggiori” della nostra letteratura, da Dante a Petrarca, da Boccaccio 
a Leopardi. L’utilissima stampa delle Concordanze belliane1, di cui è imminente 
la distribuzione in questi giorni del terzo tomo, accanto alle concordanze del 
Porta recentemente curate da Silvio Cipriani per l’editore Ricciardi2, reca dunque 
piacere anche nella misura in cui testimonia la ormai consolidata acquisizione 
critica del valore dei due grandi dialettali del primo Ottocento. 

Una prefazione di Hans Nilsson-Ehle, di cui i belliani ricordano almeno 
l’appunto Per uno studio sintattico dell’opera del Belli in «Lingua Nostra» XIV 
(1953), pp. 40-2, lascia intravvedere quanto concreta sia in Svezia la 
collaborazione tra scienziati e umanisti, necessaria per simili concordanze 
elettronicamente elaborate. In una chiara Introduzione (vol. I, pp. 8-21), 
integrata da utili tavole illustrative, Federico Albano Leoni rende conto dei 
criteri e delle modalità di svolgimento del lavoro. Assunto come testobase quello 
dell’edizione Vigolo (G. G. Belli, I sonetti, Milano, 1952, voll. 3), «forse non 
l’ideale ma certamente la migliore in circolazione» (p. 8), il testo è stato 
riportato su schede perforate e proposto al computer (SAAB D 21) che ha fornito 
la lista bruta, il totale delle occorrenze e il totale dei tipi non normalizzati; dopo 
le operazioni di normalizzazione ortografica (di cui l’Albano rende 
puntualmente ragione), la decimazione stocastica dei tipi più frequenti e meno 
significativi (a, de, è etc.) e la distinzione degli omografi, il lineprinter 
dell’elaboratore ha fornito il totale dei tipi normalizzati, la lista di frequenza, la 
lista alfabetica, la lista inversa, il rimario e, last not least, la concordanza. 
Separatamente, in una apposita appendice, le stesse operazioni sono state 
condotte sulle prose romanesche del Belli, secondo l’edizione curata da Roberto 
Vighi (Belli romanesco, Roma, 1966). 

                                            
1 F. Albano Leoni, Concordanze belliane, Göteborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 

1970 (vol. I), 1971 (vol. II) e 1972 (vol. III). («Romanica Gothoburgensia», ed. H. 
Nilsson-Ehle, X:2). 

2 Concordanze delle poesie milanesi di Carlo Porta, Milano-Napoli, 1970: sulle quali cfr. 
la recensione di E. Bonora in questo «Giornale storico della letteratura italiana», 149 [1972], 
pp. 448-52. 



 

 

 

Va subito detto che un lavoro prevalentemente elettronico (le operazioni di 
normalizzazione grafica sono state infatti effettuate manualmente come quelle di 
controllo, sfociate nell’errata corrige di p. 38, cui vorremmo aggiungere 
l’occorrenza immriaca del sonetto 414, v. 2 correlata al tipo imbriaca, a p. 1052) 
offre numerosi vantaggi e qualche inconveniente3. Il metro cui commisurare 
l’utilità dello strumento varia per l’utente-linguista o per l’utente-critico, ai quali 
parimenti queste Concordanze sono offerte (pp. 5, 15); credo che i tre volumi 
allestiti nella collana dei «Romanica Gothoburgensia» saranno fonte di 
inesauribili risorse per il belliano più che per il dialettologo, convinto che il 
programma del Belli di rigorosa fedeltà linguistica esposto nella Introduzione ai 
Sonetti celi in realtà una poetica più complessa, che il suo «realismo» sia una 
operazione stilistica e un sistema espressivo (se non espressionistico) proclive 
spesso a una deformazione arcaizzante e a modo suo “purista” del romanesco. In 
Belli, insomma, ci si trova di fronte più che mai alla parole del poeta, e non a un 
linguaggio indicativo di una qualsivoglia langue istituzionale (la lingua «abbietta 
e buffona de’ romaneschi», giusta la definizione dell’autore). Mi sembra che il 
dato sia confermato da un rilievo di Roberto Vighi cui non si è forse posta 
sufficiente attenzione: il Vighi nel suo Belli cit. - fatica oggi tanto più 
apprezzabile perché condotta senza l’ausilio di concordanze - osserva come il 
Belli, rielaborando l’Introduzione ai suoi sonetti, tenda a levare dalla sezione di 
istruzioni linguistiche tutte le voci e gli esempi non compresi nella sua silloge, 
trasformando così quelle pagine da grammatichetta romanesca in veri 
prolegomeni al suo linguaggio. Non a caso rielaborando l’Introduzione ai 
sonetti, dopo aver premesso di voler «esporre le frasi del romano... senza 
alterazione veruna» (premessa che lo metteva al sicuro da eventuali rappresaglie 
di chi pensasse che «nascondendomi perfidamente dietro la maschera del 
popolano, abbia io voluto prestare a lui le mie massime e i principi miei»), Belli 
sente il bisogno di aggiungere: «Io non vo’ già presentare nelle mie carte la 
poesia popolare, ma i popolari discorsi svolti nella mia poesia». 

Torniamo al computo dei vantaggi e dei limiti nel procedimento elettronico 
seguito, con l’ovvia avvertenza che i primi superano smisuratamente i secondi, e 
che le osservazioni che qui s’avanzeranno non vogliono ridurre la gratitudine 
che ogni studioso deve a chi cura uno strumento così prezioso. I criteri sono 
apparsi corretti e rigorosi, così come completa e rigorosa è l’esposizione che 
l’Albano ne fa nella Introduzione. Qualche dubbio insorge circa l’utilità della 
pubblicazione della lista bruta, tanto più che l’Albano dichiara di non voler 
indulgere ad alcuna verifica delle leggi di Zipf e giustifica le opportune 
decimazioni stocastiche dei tipi meno significativi a frequenza massima (articoli 
e preposizioni) con l’esigenza empirica di non appesantire l’opera (p. 17). 
Naturalmente una concordanza non lemmatizzata costringe il lettore a una certa 
fatica esplorativa, per associare in una visione d’insieme, poniamo, le varianti 

                                            
3 In qualche caso è il lineprinter del calcolatore che sembra «impazzito», come nella resa 

del v. 13 del son. 1193 (p. 762); del son. 689 il v. 7 è iterato due volte e il v. 2 ben tre (p. 940). 



 

 

 

morfologiche vanno e annai; tuttavia la concordanza non rischia mai di decadere 
a grezzo formario, grazie alla accurata distinzione degli omografi. 

La distinzione degli omografi, che è indissolubile dal problema della 
polisemia, è un’operazione capitale per ogni concordanza: lo è particolarmente 
per il Belli, che ci avverte espressamente nella sua Introduzione ai sonetti, che 
essendo i romaneschi «sterili... d’idee, limitate ne sono le forme del dire, e scarsi 
i vocaboli. Alcuni termini di senso generale e di frequente ricorso vi suppliscono 
a molto». Un’analisi dello stile belliano condurrebbe, io credo, a negare alla 
polisemia belliana alcun valore di ambigua vagueness, e a caratterizzarla assai 
spesso come precisa polivalenza semantica. Vi è una netta tendenza stilistica 
verso la determinazione, confermata anche dalle correzioni autografe, se la 
correzione di morto volentieri in tanto volentieri (sonetto 2169, v. 1) mira a 
evitare l’equivoco, possibile a livello di lingua scritta, «molto / morto». Non 
stupisce perciò che il numero di occorrenze omografe (64.450) sia 
percentualmente basso, su un totale di 253.173 occorrenze, anche se il suo alto 
valore assoluto ha comportato seri problemi, che l’Albano ha risolto codificando 
con una cifra la forma-esponente in questione. Il codice si serve di sette 
categorie grammaticali (0 sostantivo e articolo, 2 aggettivo, 3 verbo, 4 avverbio, 
5 pronome, 6 preposizione, 7 nome proprio) e di due categorie di tipo semantico 
(8 omografi occasionali, 9 omografi omofunzionali). Per ragioni pratiche, «la 
funzione più frequente, che in genere è anche la più ovvia, è stata 
sistematicamente tralasciata». L’invito a distinguere chiaramente specie e modi 
particolari di omografia e polisemia, che Giulio Lepschy rivolgeva nel 1966 ai 
cultori della linguistica quantitativa, mi sembra ancor oggi attuale (così come mi 
sembra produttiva la sua resa terminologica di occurrence, type e token 
rispettivamente con occorrimento, modello e replica)4. Come comportarsi, si 
chiedeva il Lepschy, «di fronte a coppie come calcolo “computo” e calcolo 
“concrezione” (che hanno la stessa etimologia), e canto “canzone” e canto 
“angolo” che hanno etimologie diverse?». E la casistica può essere ben più 
complessa5. Il codice adottato dall’Albano sembra convenire empiricamente a un 

                                            
4 Linguistica strutturale, Torino, Einaudi, 1966, pp. 189 sgg. 
5 Nel recente Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, Milano, Isedi, 1972 

(ed. orig. Paris, Seuil, 1972) Oscar Ducrot parla di omonimia (e implicitamente di omografia) 
quando «ad una stessa realtà fonica [intendi: grafica] possono corrispondere significati 
radicalmente diversi», mentre si avrà polisemia «quando leggi relativamente generali fanno 
passare da un significato all’altro, e permettono dunque di prevedere la variazione» (p. 262). 

Nel decidere, per dirla grezzamente, se ci si trova di fronte a una parola con due 
significati o a due parole diverse, entrano spesso in attrito la prospettiva diacronica e 
sincronica del linguaggio: l’una introduce criteri etimologici, l’altra si chiede se il parlante sia 
cosciente di quei fenomeni di semantica storica, e si chiede con Ducrot: «si tratta di polisemia 
o omonimia se cattedra designa sia un mobile che un insegnamento?» (n. 262). Un criterio del 
tutto empirico che mi pare utile adottare per la definizione almeno terminologica di fenomeni 
di omografia e polisemia, è la riduzione a lemma delle sequenze omografe: è chiaro che 
pianta «albero» e «mappa» stanno in un rapporto (che direi di polisemia) ben diverso da 
quello che intercorre tra il sostantivo e la voce verbale «egli pianta» (che direi di omografia), 



 

 

 

sistema di tipi non lemmatizzati: la serie avvezza, avvezzi, avvezzi 2, avvezzo 3 
mostra come due sole sigle contraddistinguano senza equivoco l’intera serie, 
eccezion fatta per la prima sequenza che, «monofunzionale e quindi non 
analizzata», rimarrà ambigua «e solo il contesto potrà dire se si tratta di un verbo 
o di un aggettivo» (p. 16). «Stabilire a priori di non dividere in nessun modo le 
parole polisemiche», osserva l’Albano «può mettere di fronte a problemi 
complessi... D’altro lato, un atteggiamento eccessivamente analitico comporta, al 
limite, il pericolo di dover distinguere, per esempio, fra cane come indicazione 
di una certa categoria [intendi: specie] zoologica e cane, metafora animale detta 
di una persona sgradevole. Ma accanto all’esempio teorico di cane (per il quale 
una distinzione non sembra opportuna) si colloca quello reale di fichi che in 
Belli normalmente indica il frutto, ma che nel sonetto 395 è una metafora per 
baiocchi» (p. 15). L’Albano è pur conscio del carattere empirico e teoricamente 
arbitrario di tale scelta, «ma questo lavoro non può e non vuole essere né un 
vocabolario, né un’esercitazione di analisi logica o grammaticale o di semantica 
applicata». Due sole cifre perciò, 8 e 9, sono dedicate e categorie non 
grammaticali. L’abbondanza degli omografi con sigla 8 (occasionali) testimonia 
l’uso frequente che il Belli fa di solecismi o di erronee pronunzie (letto per resto, 
diggazzia per disgrazia), consentendo di misurare un fenomeno cui la critica 
belliana, da Vigolo a Elwert, aveva già posto attenzione; opportunamente perciò 
l’Albano conserva tali distinzioni, poiché hanno la «funzione qualificante di 
determinare una situazione, un parlante» (p. 16); l’accostamento di tali pastiches 
all’alternanza er / ir, «portatrice di un’informazione, diciamo così, sociologica, 
di notevole importanza», pare invece meno opportuno, poiché i divertimenti 
sulle alessie o sui difetti di pronunzia attuano dei meccanismi e rivelano un gusto 
assai diverso da quello che presiede al plurilinguismo verticale del parlà 
cciovile. Non coerente, inoltre col mantenimento di diggazzia per disgrazia è la 
normalizzazione di siggniore in siggnore; non si vede perché il solecismo 
grafico debba infatti connotare il personaggio meno significativamente che 
quello verbale. La cifra 9, riservata a «omografi omofunzionali» (appartenenti 
cioè alla stessa categoria morfo-sintattica di un’accezione già contrassegnata) è 
dichiaratamente ambigua, e l’Albano invita il lettore a giudicare caso per caso: la 
troviamo opportunamente impiegata a distinguere due accezioni equivalenti 
(dispenza «luogo per conservare i cibi» e «permesso di non adempiere un 
obbligo»), una primaria e una derivata (carbonaro «venditore di carbone» e 
«membro della società segreta detta Carboneria»), un’accezione propria e una 
metaforica (o metonimica per contiguità fonica?) con culiseo «Colosseo» e 

                                                                                                                                         
mentre a loro volta gli enunciati piantala riferito a un giardiniere e piantala «smettila», 
riducibili a un lemma comune, costituiscono un caso di polisemia (con la complicazione del 
fenomeno che i linguisti definiscono «determinazione contestuale»); ancora diverso, 
all’interno del lemmaverbo, mi pare il rapporto tra le varianti flessionali pianta 3a pers. sing. 
ind. e pianta! imperativo. Una terminologia più dettagliata sembra dunque assai opportuna in 
un ambito che ha suscitato tanto interesse teorico (si pensi a Lyons, a Ullmann, a Weinreich, 
ai generativisti in genere). 



 

 

 

«deretano», una propria e una senz’altro metaforica (fico «frutto» o «moneta»). 
La cifra funziona dunque bene in questi tipi, peraltro non ricchissimi di 
occorrenze, mentre per i tipi ad alta frequenza e di notevole importanza per 
l’esegeta belliano, come Dio, si accusa l’assenza di ogni distinzione, pur se è con 
evidenza intuibile la differenza tra un valore enunciativo-sostanziale (Dio, doppo 
avè ccreato...) e uno deittico-avverbiale (pe ddio!). 

Le 193 occorrenze di Cristo non sono in alcun modo distinte. Se i nostri 
calcoli manuali sono corretti, i due impieghi principali già esaminati per Dio 
coprono gran parte delle occorrenze, ma non le esauriscono: un significato 
proprio, in 83 casi, ed uno in funzione esclamativa (frequenza 92), 
desemantizzato6. Tra le due categorie si colloca una serie di sei usi fraseologici 
del termine, dove l’accezione originale tende a scolorirsi in formule idiomatiche 
del tipo comm’è vvero Cristo (son. 1097). Ma altre accezioni colmano la frangia 
delle rimanenti occorrenze: a) «Crocefisso» (5 casi); b) «caduta» (sonetto 496 e, 
con complicazione, son. 360); c) «per nulla, affatto» (son. 991); d) «bestemmia», 
come spiega il Belli in nota (son. 1246); e) come rafforzativo pleonastico in dove 
Cristo se metteno le mane (son. 1335) cui va forse correlata la forma, f), russio 
de cristo «russo maledetto» (son. 2272). Cosa accade in Porta? L’accezione 
propria e l’uso esclamativo prevalgono (con netta opposizione tra i 9 Crist, solo 
in senso proprio, e le 15 presenze di Cristo, solo in funzione esclamativa); anche 
in Porta crist vale in due luoghi «crocefisso», e in un caso il termine è usato in 
formula idiomatica (dininguarda Cristo, XXXVIII, v. 184); due volte Porta 
introduce l’accezione, assente in Belli, di «birbone», in XXXIV, v. 216, e nella 
splendida sentenza di Ninetta del Verzee (se al mond gh’è on crist el vemm 
proppi a sciarnì) che andrà annoverata come antesignana della gnomica di 
donna Prassede, quando si farà il computo preciso dei debiti manzoniani verso 
Porta. Il Belli, a differenza di Porta, gioca talora sull’ambiguità (crist = «Cristo» 
e «crocefisso», son. 1754), o giustappone diverse funzioni (Dio s’allarga, 
peddio, la fiscbiarola, son. 150): può essere un indizio minimo del gusto tutto 
verbale del Belli, che sembra trarre dagli «spropositi» linguistici del romanesco 
(parole sue) effetti di comicità immanente e quasi fine a se stessa: con interesse 
ben diverso il Porta caratterizzava dietro pasticbes complessi (italiano e dialetto, 
francese e latino), secondo la miglior lezione di Carlo Maria Maggi, personalità 
linguistiche sociologiche ed etiche diversissime. La concordanza del termine in 
questione mostra poi come Belli abbia in comune col Porta “minore” (il solo che 
gli ha lasciato il segno) il gusto del contrasto lessicale tra parole “alte” e “basse”, 
sul tipo e cuanno Cristo er culo l’ha vvortato (son. 245) o sarebbe com’a ddì: 
Cristo è imbriaco (son. 723) e così via, lungo un elenco quasi interminabile. In 
Belli tuttavia la contaminazione lessicale si carica di risvolti ideologici: ne 
risulta una dissacrazione del Valore, cui il Belli affianca però una indubbia 
irrisione per il «volgo spropositato» portavoce di quella favella «non casta», 

                                            
6 Raramente l’esclamazione ricostruisce la fisionomia dell’accezione primitiva, come nel 

son. 1423 (cristo mio nazzareno croscefisso!). 



 

 

 

«tutta guasta e corrotta» che aveva pur comicamente contaminato il «suggetto 
grave» (cito parole del Belli). 

Non occorrono altri esempi7: crediamo di aver sottolineato quanto basta la 
necessità di distinguere, in una concordanza, le diverse funzioni 
semantico-connotative: è chiaro che una concordanza lemmatizzata ben si 
presterebbe a questo approfondimento, eliminando in gran parte il problema 
della distinzione tra categorie grammaticali, cui si è invece principalmente 
applicata la preoccupazione dell’Albano. 

Considerando del resto come tipi separati bono e boni, l’Albano si mostra 
più proclive alla prassi dello Zipf che a quella del Guiraud: non stupisce perciò 
che l’ipotesi avanzata dal secondo circa la costanza del rapporto tra il numero 
dei fonemi di una parola e il logaritmo del suo rango, non trovi conferma in 
queste concordanze, tanto più che, come si è detto, la natura letteraria del 
campione esaminato poco si adatta a verificare l’ipotesi del Guiraud. La recente 
Concordanza di Petrarca allestita dalla Crusca che riunisce i tipi in lemmi, è 
certo un modello quasi perfetto; ma senza lemmatizzazione Alinei ha mostrato 
quanto rapidamente proceda l’allestimento degli Spogli elettronici dell’italiano 
delle origini e del Duecento; e la mole del lavoro da svolgere, nel campo delle 
concordanze, fa passare in secondo piano ogni perfezionismo esecutivo. 

Un’altra conseguenza della massima automatizzazione dei procedimenti di 
allestimento di questa concordanza, risiede nella scelta del verso come unità 
contestuale fissa in cui è collocata la singola occorrenza, laddove nella 
concordanza petrarchesca della Crusca, come in quella leopardiana approntata 
manualmente dalla Bufano8, l’occorrenza era incastonata in una più larga unità di 
senso compiuto, che travalica spesso la misura standard del verso. D’altronde la 
fatica di un lettore che voglia ricostruire l’unità del lemma procedendo da forme 
flessionali distinte, può essere ricompensata da qualche osservazione curiosa: ad 
esempio scorrendo le concordanze sotto i tipi distinti cortello e cortelli, capita di 
notare un uso del singolare più frequente, più espressivo (e più spesso 
aggettivato) rispetto al plurale. Sarà possibile estendere questa ipotesi all’intero 
sistema stilistico del Belli? 

La perforazione del testo, come si è detto, ricalca l’edizione del Vigolo, 
distaccandosene «solo nei rarissimi casi di palese errore di stampa, che il lettore 
riconoscerà agevolmente» (ma una tavola riassuntiva di questi pur rarissimi 
interventi avrebbe costituito un contributo apprezzabile), e l’Albano dichiara 

                                            
7 Lo studio della terminologia oscena del Belli rivela una singolare ricchezza polisemica, 

in cui l’accezione propria è quantitativamente irrilevante rispetto agli usi metaforici o 
deittico-esclamativi. Il cosiddetto priapismo belliano si manifesta come un gusto di 
provocazione verbale (presente assai spesso in chiusa di sonetto, come pointe epigrammatica) 
e secondo quei meccanismi giustappositivi con termini «alti», spesso sacri, cui s’è fatto cenno. 
Singolare è l’abilità con cui Belli gioca sulla polivalenza semantica del termine osceno nei 
sonn. 126 e 941. 

8 Concordanza dei “Canti” del Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1969: cfr. la recensione di 
A. Stussi in questo «Giornale», 147 [1970], pp. 465-467. 



 

 

 

perciò di essere, «per l’aspetto filologico-testuale, soggetto alle stesse critiche 
che possono valere per l’edizione Vigolo» (p. 8). In effetti non sarebbe spiaciuto 
che la concordanza avesse tenuto conto, ad esempio, della revisione di alcune 
lezioni operate da Bruno Cagli e da Maria Teresa Lanza nelle edizioni da loro 
curate. Qualche altro rilievo, exempli gratia, si potrebbe aggiungere: ad es. nel 
son. 2208, v. 8 il ms. legge Chè contro il Che dell’edizione, mentre l’inverso si 
verifica nel son. 2235, n. 3; le tre sviste del son. 2183, v. 11 (ms. per, Vig. pe), 
del son. 2204, v. 11 (ms. ir, Vig. er) del son, 2224, v. 14 (ms. di, Vig. de) 
mostrano come la scelta normalizzatrice attuata da Giorgio Vigolo quanto alla 
grafia rischi di estendersi ad altri livelli, eliminando quegli scarti di «parlà 
cciovile», cui pure dedica attenzione critica, in favore delle forme più vulgate 
(per frequenza 338 vs. pe 2.489, ir 40 vs. er 5.361, di 41 vs. de 6.536). In modo 
analogo andrà spiegata la lezione seguitano al son. 2162, v. 12, mentre il ms. 
reca chiaramente seguitando: la svista sarà stata favorita dall’esito consueto e 
tipicissimo ND > nn; e la lista inversa mostra addirittura che un gerundio che 
serba il nesso nd è un hapax (diffalcando in fattura l’eccessivo, son. 1224, v. 11) 
e per di più in un testo in cui il Belli confessa di aver «creduto distaccarsi dal 
solito vernacolo romanesco»: ma la lezione del ms. è perspicua, e nell’abbozzo 
del sonetto il Belli aveva scritto indo (= «inno») evidente ipercorrettismo da 
parlata civile. Ma a risarcimento di queste lacune testuali, le Concordanze 
belliane si offrono spesso come strumento prezioso per il restauro filologico: 
quando l’ed. Vigolo mal legge zzoccoli contro zzocoli del ms. (son. 2185, v. 4) e 
gianfutre per gianfuttre (son. 2210, v. 7) compie probabilmente una felix culpa, 
poiché rimedia a scorsi di penna dell’autore: infatti la grafia del ms. non trova 
altri riscontri nell’intera produzione belliana. Analogamente la lista di frequenza 
garantirà un restauro (l’ed. Vigolo legge nell’abbozzo del son. 2195 giovenotto 
in luogo di giuvenotto) confortando la lezione del ms. con una schiacciante 
supremazia numerica (23 occorrenze del lemma-tipo giuvenotto contro un solo 
giovenotto; ma gioventù e giuventù si equivalgono con 4 presenze). Altrove il 
riscontro sulla concordanza conferma l’intervento vigoliano nel son. 2173, v. 6, 
però è guasi conforme all’uso belliano contro l’altra lezione, possibile in linea 
teorica, però guasi è. Non mette conto esemplificare in modo più dettagliato 
l’utilità che lo strumento riserva al filologo: basterà aggiungere che persino la 
lista inversa diviene preziosa per il recupero di parole cassate dal Belli, e di cui 
sia solo leggibile il tratto terminale. 

Naturalmente la lista inversa riserva maggior profitto al linguista attento a 
desinenze e terminazioni: la grammatichetta del romanesco belliano troverà lumi 
sul condizionale nella dialettica tra il tipo inf. + HABUI e inf. + HABEBAM, 
troppo sbrigativamente risolta a favore del secondo da Gennaro Vaccaro nella 
sua approssimativa premessa al Dizionario romanesco belliano (Roma 1969): 
troviamo faria in 1a e 3a pers. sing. contro farebbe solo in 3a (ma tre volte 
saperebbe è in 1a) mentre alla 3a pl. si alternano farebbero (2) contro fariano 
(6), potrebbeno (2) contro potrìano (1), potrìeno (1), poterìano (1), mentre 
direbbeno (2) non ha concorrenti. La desinenza della 3a pers. plur. ind. in -ano 



 

 

 

piuttosto che in -eno è del tutto eccezionale, e consente di ripristinare al v. 13 del 
son. 2214 la lezione del ms. spareno in luogo di sparano, accolto nelle edizioni. 
È assai probabile che anche sul piano morfologico si incrocino nel romanesco 
belliano tendenze arcaiche o innovative che il poeta rileva nell’Introduzione a 
livello di langue distinguendo le pronunce settembre e / o settemmre, mentre a 
ragioni di stratigrafia linguistica e di strategia espressiva andrà ricondotto lo 
scontro er vs. ir: le concordanze offrono dunque un ottimo banco di prova per la 
verifica dell’ipotesi dell’arcaismo linguistico belliano, che a mio parere andrà 
formulata in termini un poco diversi, optando il Belli non per la forma più 
arcaica, ma per quella più discosta dalla corrispondente toscana (e che è spesso, 
ma non sempre, la più arcaica): non a caso l’errata opinione del Belli sulla 
derivazione per «corruzione» del romanesco dall’italiano, rivela nel poeta una 
volontà di strenua opposizione linguistica all’italiano, perseguita attraverso 
pazienti correzioni attente anche al minimo dettaglio fonetico. 

Ancora due osservazioni. Una verte sulla normalizzazione della grafia: 
l’operazione è valida, e anzi necessaria, per l’allestimento di una concordanza, 
ma non deve avallare - come invece l’Albano sembra fare a p. 8 - la decisione 
del Vigolo di uniformare la grafia belliana come decisione filologicamente 
corretta, per due ragioni: il fatto che il Belli abbia elaborato una ortoepia 
sistematica nei sonetti della maturità non autorizza a estendere l’operazione a 
sonetti precedenti, tanto più che noi non sappiamo affatto quale edizione 
«avrebbe fatto il Belli», se si esclude un limitato numero di sonetti ripudiati 
dall’autore stesso; la oscillazione grafica corrisponde quasi sempre a una varietà 
di situazioni espressive, che qui sarebbe impossibile esemplificare; essa non pare 
mai avere carattere arbitrario e gratuito, e prosegue negli ultimi sonetti 
romaneschi, scritti quando il Belli avrebbe dovuto già consolidare un sistema 
grafico definitivo9. 

L’altro rilievo verte sul rimario, che ci sembra usurpare una denominazione 
impropria, e che è in realtà una semplice lista alfabetica di frequenza delle 
parole-rima, di relativa utilità: ancora una volta un modello sicuramente 
proponibile per futuri lavori, è il rimario della concordanza petrarchesca della 
Crusca, che raggruppa i versi sotto singole rime-esponente, riportando sotto 
l’esponente la concordanza di ogni verso, per intiero, in cui la rima ricorre. 

Infine, quali spunti propriamente critici offre questa Concordanza allo 
studioso della poesia belliana? Trarre un primo, e pur provvisorio bilancio è 
senz’altro prematuro: del resto si sa che il tesoro di risorse che offre una 
concordanza è tale che solo col tempo e nel tempo crescono i benefici che la 
critica può ricavarne. Certo trovar proprio Papa come secondo sostantivo nella 
lista di frequenza (dopo un neutro sor), può invogliare a un rilancio di una lettura 
del Belli in chiave morandiana, certo simpatica ma un po’ fin de siècle; l’ipotesi 
è confortata scorrendo l’alta classifica della lista di frequenza, e del rimario, 
mentre con minor suggestione si scorre invece l’elenco degli hapax legomena. 

                                            
9 [Cfr. il saggio Per l’edizione critica dei sonetti, nel presente volume]. 



 

 

 

Ma le riserve avanzate a proposito della distinzione degli omografi, impongono 
una assoluta prudenza nel valutare la alta frequenza di un termine senza 
distinguere la pluralità di funzioni che svolge e che solo i singoli contesti 
possono precisare. 

Un altro dato che emerge dalla lettura di queste Concordanze, è che, come 
esiste un petrarchismo in Petrarca, esiste certo una maniera del Belli, una sua 
costante propensione a usare certi sintagmi prediletti e preformati come tessere 
per mosaici pur diversissimi: tale attitudine belliana, non sfuggita al Vighi 
quando osservava come un abbozzo-matrice potesse generare più d’un sonetto, 
privilegia naturalmente modi idiomatico-proverbiali (e saranno queste le 
presenze meno suggestive). 

Un’altra considerazione più sopra avanzata e che trova vistosa conferma 
dalla lettura delle concordanze, è la frequente stridente compresenza di termini 
fra loro antitetici: si veda, ai tipi groria, grolia «gloria» il son. 213, v. 14 (e ffà la 
vacca pe ddà ggrolia a Ddio), il son. 463, v. 14 (Titta, dà ggrolia a Dio, freghete 
cuella), son. 1361, v. 14 (eppoi l’eterna grolia a l’infernaccio), il son. 854, v. 13 
(che vvoto? un cazzo. A Ddio pò dàsse groria). Siamo al consueto meccanismo 
comico belliano, ricco di risvolti ideologici, che gioca sulla contaminazione di 
un tono alto e uno basso, con una tecnica che acquista maggior peso quando tale 
scontro avviene in rima, e che un rimario vero e proprio consentirebbe di rilevare 
agevolmente (citerò almeno il son. 1209). 

Ampliare il discorso critico su queste Concordanze sarebbe per ora fuori 
luogo: non lo sarà sicuramente più avanti, poiché, più che la dialettologia (le 
qualità documentarie del linguaggio del Belli, che consentirono a un glottologo 
come il Tellenbach di assumere i sonetti per redigere una grammatica del 
romanesco, sono insidiate dall’originalità prepotente del poeta) l’esegesi belliana 
non potranno trarre che benefici e progressi da questo utile strumento. Per 
confermare, una volta di più, che una critica che ambisca ad adempiere il suo 
compito nell’accezione più alta e dignitosa, non può ormai prescindere da 
discipline “tecniche” - dalla filologia alla linguistica - troppo a lungo ritenute 
solo propedeutiche o subalterne. 

 
(1973) 


